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¿De quien es esta historia? 


Catedrales y despertadores 


Estamos construyendo juntos algo inmenso que, aunque invisible e 
inmaterial, es una estructura, una estructura en la que residimos... o, 
mejor dicho, son muchas estructuras imbricadas. Se componen de 
ideas, puntos de vista y valores que surgen de conversaciones, artículos, 
editoriales de prensa, discusiones, eslóganes, mensajes en redes 
sociales, libros, protestas y manifestaciones. Sobre la raza, la clase 
social, el género y la sexualidad; sobre la naturaleza, el poder, el clima 
y la interconexión de todas las cosas; sobre la compasión, la 
generosidad, la colectividad, la comunicación con los demás; sobre la 
justicia, la igualdad, las posibilidades. Si bien hay voces individuales y 
personas que se adelantaron, se trata de proyectos colectivos que son 
importantes no cuando una única persona dice algo, sino cuando un 
millón lo incorpora a su manera de entender el mundo y de actuar en 
él. El «nosotros» que habita esas estructuras se agranda cuando lo que 
antes era subversivo o transgresor se establece como normal; cuando 
quienes se encuentran fuera de las murallas se despiertan un día dentro 
de ellas y olvidan que una vez estuvieron en otro lugar. 

Quizá las consecuencias de esas transformaciones sean más 
relevantes allí donde resultan más sutiles. Cambian el mundo, sobre 
todo mediante la suma de pequeños gestos y declaraciones y mediante 
la aceptación de nuevos puntos de vista sobre lo que puede ser y lo que 
debería ser. Lo desconocido se vuelve conocido, los expulsados entran, 
lo insólito se convierte en común. Podemos apreciar los cambios en las 
ideas acerca de los derechos de quiénes importan, qué es razonable y 
quiénes deberían decidir con solo quedarnos lo bastante inmóviles para 
reunir las pruebas de las transformaciones que se producen gracias a un 


millón de pasitos antes de que den lugar a una decisión legal crucial, 
unas elecciones o cualquier otro cambio que nos sitúe en un sitio donde 
nunca habíamos estado. 


He observado que este hermoso proceso colectivo de cambio se 
desarrollaba con especial intensidad en los últimos años, generado 
gracias a la labor de innumerables personas tanto por separado como 
conjuntamente, y gracias a la deslegitimación del pasado y a la 
esperanza de un futuro mejor que se hallan detrás del nacimiento de 
Occupy Wall Street (2011), Idle No More (2012), Black Lives Matter 
(2013) y +MeToo (2017), de la reciente emergencia e insurgencia 
feministas, de los movimientos por los derechos de los inmigrantes y las 
personas trans, del Nuevo Pacto Verde (2018) y del poder y alcance 
crecientes del movimiento por el clima. En Estados Unidos, la defensa 
de la asistencia sanitaria universal, la eliminación del colegio electoral 
de compromisarios, la abolición de la pena de muerte y una revolución 
energética que deje atrás los combustibles fósiles han pasado de los 
márgenes al centro en los últimos años. Una nueva claridad sobre cómo 
se fragua la injusticia, desde los asesinatos cometidos por la policía 
hasta la infinidad de justificaciones de las violaciones y la 
culpabilización de sus víctimas, pone al descubierto la maquinaria de 
esa injusticia y permite que se la reconozca cada vez que se presenta, y 
la posibilidad de reconocerla arranca los disfraces de las antiguas 
costumbres y sus pretextos. 


A principios de la década de 1990, mi experiencia en cuanto a 
formación intelectual consistió en observar las reacciones contra la 
celebración del quinto centenario de la llegada de Colón a las Américas 
y el aumento de la visibilidad y audibilidad de los indígenas 
americanos que redefinieron de manera radical la historia de este 
hemisferio y sus ideas sobre la naturaleza y la cultura. Así aprendí que 
la cultura es importante, que constituye la infraestructura de creencias 


que determinan la política, que el cambio comienza en los márgenes y 
entre las sombras y se expande hacia el centro, que el centro es un 
lugar de llegada y rara vez un espacio verdaderamente generador, y 
que hasta los relatos más fundamentales pueden cambiar. Sin embargo, 
hoy en día me doy cuenta de que lo más importante no son los 
márgenes, el sitio donde se empieza, ni el centro, el lugar de llegada, 
sino la generalización. 

Vivimos dentro de ideas. Unas son refugios, otras son observatorios y 
otras, cárceles sin ventanas. Abandonamos unas para entrar en otras. 
En los últimos años, en su momento de mayor esplendor, este proceso 
colaborativo ha sido tan rápido y potente que las personas más atentas 
pueden advertir cómo se enmarcan las puertas, se elevan las torres, 
cobran forma los espacios donde residirán nuestros pensamientos... y se 
derriban otras estructuras. Las opresiones y las exclusiones que, de tan 
aceptadas, resultan casi invisibles se vuelven visibles y van camino de 
ser inaceptables mientras otras costumbres sustituyen a las antiguas. 
Quienes observan con detenimiento ven que la estructura se expande 
de tal modo que, dentro de unos años, las personas que protestan, se 
burlan o no entienden no cuestionarán siquiera su vida dentro de esos 
marcos. Otros intentan impedir que se erijan los nuevos edificios; 
tienen más fortuna con las leyes que con la imaginación: es decir, 
impedir que las mujeres accedan al aborto resulta más fácil que impedir 
que piensen que tienen derecho a abortar. 

Vemos cómo se produce el cambio si observamos con atención y si 
somos conscientes de lo que fue en contraposición a lo que es. En parte 
es lo que he tratado de hacer durante años, en este libro y en otros: 
observar el cambio, entender su funcionamiento y cómo y dónde cada 
uno de nosotros tiene poder dentro de sí; reconocer que vivimos en una 
época de transformaciones y que el proceso continuará mucho más allá 
de lo que ahora imaginamos. He visto cómo surgían nuevas formas de 
nombrar las maneras en que se ha oprimido y anulado a las mujeres, y 
he oído insistir en que la opresión y la anulación ya no serán aceptables 
ni invisibles. A menudo, hasta las cosas que tuvieron un impacto más 
directo en mí resultaron más claras gracias a este proceso que llevamos 


a cabo muchos de nosotros de manera conjunta. He visto que un buen 
número de escritores ofrecían versiones de los mismos principios 
generales, he visto cómo las ideas arraigaban, se propagaban y se 
incorporaban a nuestras conversaciones acerca de lo que es y lo que 
debería ser, y en ocasiones he sido una de esos escritores. Ver cómo se 
desarrolla este proceso es estimulante y a veces pasmoso. 


Vivimos una época en que el poder de las palabras es importante para 
presentar, justificar y explicar las ideas, y ese poder es tangible en los 
cambios mientras se producen. Olvidar es un problema: las palabras 
son importantes, en parte como medio para ayudarnos a recordar. 
Cuando las catedrales que erigimos son invisibles, constituidas por 
perspectivas e ideas, olvidamos que estamos en su interior y que las 
ideas de que se componen fueron «hechas», construidas por personas 
que analizaron lo que dábamos por sentado, lo discutieron y lo 
modificaron. Son el fruto del trabajo. Olvidar significa no reconocer la 
fuerza del proceso y la mutabilidad de los significados y valores. 

Hace poco oí en una charla a Gerard Baker. Es de origen mandan e 
hidatsa, de la reserva Fort Berthold, situada en Dakota del Norte, y 
habló sobre su labor en los parques nacionales para cambiar la forma 
en que los pueblos nativos estaban presentes como visitantes y 
empleados, así como en las estructuras, las señales, el lenguaje y otras 
formas de representación. De estatura descomunal, enormemente 
divertido y narrador brillante, Baker nos contó cómo pasó de realizar 
tareas de mantenimiento a ser director de dos monumentos nacionales 
en los que, según había asegurado a su familia, jamás trabajaría: el 
Campo de Batalla de Little Bighorn (llamado hasta 1991 Monumento 
Nacional del Campo de Batalla de Custer) y el Monte Rushmore. En 
ambos parques cambió el sentido del lugar y a quiénes estaba dedicado 
y destinado. En uno de ellos recibió amenazas de muerte por ese 
motivo; hubo quienes pretendieron mantener las versiones del pasado 
recurriendo a la violencia. 

Al recordar lo que dijo Baker, al rememorar mi reeducación a 


principios de la década de 1990 sobre la presencia de los indígenas 
norteamericanos en Estados Unidos, al reflexionar sobre las 
conversaciones que mantenemos ahora y las que no abordamos, quise 
gritarles a algunas de las personas con que me topaba: «Si crees que 
estás despierto, es porque alguien te ha despertado, así que dales las 
gracias a los despertadores humanos». Es fácil suponer que nuestros 
puntos de vista sobre la raza, el género, la orientación sexual y demás 
son signos de un mérito intrínseco, cuando muchas de las ideas que 
circulan hoy en día son regalos recibidos hace poco gracias a la labor 
de otros. 

Recordar que las personas forjaron esas ideas, del mismo modo que 
los edificios en los que vivimos y las carreteras por las que nos 
desplazamos fueron construidos por personas, nos ayuda a recordar, en 
primer lugar, que el cambio es posible y, en segundo, que tenemos la 
buena suerte de vivir después de dicho cambio, en lugar de afirmar 
nuestra superioridad respecto a quienes llegaron antes de la creación de 
las nuevas estructuras, y quizá incluso de reconocer que no hemos 
alcanzado un estado de conocimiento perfecto, porque se producirán 
más cambios cuando queden al descubierto más cosas que aún no 
reconocemos. He aprendido mucho. Me queda mucho por aprender. 

Reproduzco un hermoso fragmento que Alicia Garza, cofundadora de 
Black Lives Matter, escribió tras las elecciones de 2016: 


Estamos en un momento en el que todos debemos recordar quiénes éramos 
cuando entramos en el movimiento..., de recordar a los activistas que se 
mostraron pacientes con nosotros, que no estuvieron de acuerdo con nosotros 
y, aun así, se mantuvieron conectados, que esbozaron una sonrisa de 
complicidad cuando nuestra supuesta superioridad moral nos devoraba. Para 
construir un movimiento es preciso ir más allá de las personas que están de 
acuerdo con nosotros. Recuerdo quién era yo antes de dedicar mi vida al 
movimiento. Alguien se mostró paciente conmigo. Alguien vio que podía 
aportar algo. Alguien me apoyó. Alguien se esforzó por aumentar mi 
compromiso. Alguien me enseñó a asumir mis responsabilidades. Alguien me 
hizo entender las causas primordiales de los problemas a los que nos 
enfrentamos. Alguien me animó a expresar mi visión del futuro. Alguien me 
enseñó a incorporar al movimiento a quienes deseaban formar parte de uno. 


Garza reconoce que cada uno de nosotros tiene una formación y da a 
entender que nuestra formación no ha terminado. En su momento de 
mayor esplendor y más hermoso, es un proceso creativo. En el peor, 
está controlado por quienes se hallan dentro y se dirige a quienes no lo 
están. A veces no están dentro porque todavía no han encontrado la 
entrada o porque han oído que desde la puerta les lanzaban reproches 
en lugar de una invitación. Pero la gente olvida que se trata de un 
proceso histórico más que de ideas que siempre han sido palmarias, y 
que algunos han tenido mayor acceso a ellas que otros. Observo que 
mucha gente se olvida del ingente trabajo realizado en torno a la raza, 
el género, la sexualidad, las cárceles y el poder, y en efecto fue 
«trabajo»: una labor intelectual para rechazar las suposiciones 
integradas en el lenguaje, las fuerzas que nos elevan a unos y empujan 
a otros hacia abajo, para entender y describir el pasado y el presente, y 
proponer posibilidades nuevas para el futuro. 


La amnesia implica el olvido del asombroso alcance del cambio que se 
ha producido en las últimas décadas. Es un cambio esperanzador en sí 
mismo, como prueba de que las personas consideradas marginales o sin 
poder —eruditos, activistas, gente que habla en nombre de los grupos 
oprimidos y desde ellos— han cambiado el mundo. Por ejemplo, una 
consecuencia desafortunada del relativo éxito de lo que ha venido en 
denominarse *++MeToo ha sido la de suponer que algo empezó en ese 
momento, lo cual oculta el extraordinario feminismo de los cinco años 
anteriores, como la labor del activismo contra las violaciones en los 
campus universitarios, las reacciones a la violación, tortura y asesinato 
de Jyoti Singh en Nueva Delhi y el caso de agresión sexual de 
Steubenville. 

Incluso es posible que la fuerza de la respuesta pública a esas 
atrocidades oculte, como escribí en un artículo recogido en este libro, 
que los relatos de las mujeres se escucharon y generaron consecuencias 
gracias a lo que había ocurrido antes: el largo y lento trabajo del 


feminismo para conseguir un cambio de conciencia y situar a las 
mujeres —y a los hombres que las consideran seres humanos dotados 
de derechos inalienables y de la capacidad de decir cosas importantes— 
en posiciones de poder. Y el surgimiento de nuevas generaciones menos 
constreñidas por las concepciones y negaciones del pasado. Cambiar 
quién cuenta el relato y quién decide equivale a cambiar de quién es 
ese relato. 

Ese punto de inflexión denominado +MeToo que surgió en octubre 
de 2017 no consistió en que la gente hablara, sino en que otros 
escucharan. Muchas personas habían hablado claro con anterioridad — 
las víctimas del médico deportivo del equipo de gimnasia, las víctimas 
de R. Kelly—, algunas una y otra vez, y su testimonio había caído en 
saco roto. Por tanto, ++MeToo no significó que las mujeres empezaran a 
hablar, sino que empezara a escuchárselas, y aun así —como hemos 
visto en el caso de Christine Blasey Ford, que testificó contra Brett 
Kavanaugh, candidato a juez del Tribunal Supremo— se las ha seguido 
silenciando. Al igual que le sucedió a Gerard Baker por cambiar el 
relato sobre la batalla de Little Bighorn, Blasey recibió amenazas de 
muerte. Prueba del poder que tienen esas voces y esos relatos es la 
desesperación con que otros tratan de acallarlas. 


El artículo que da título a esta antología trata de la lucha de los nuevos 
relatos por nacer contra las fuerzas que prefieren cerrarles el paso o 
mandarnos callar a gritos, contra quienes se esfuerzan con ahínco por 
no oír ni ver. Una respuesta muy muy común a ++MeToo ha consistido 
en lamentarse de que los hombres se sienten menos a gusto en su lugar 
de trabajo, lo que en primer lugar se debe a la costumbre no solo de 
valorar en mayor medida el bienestar masculino, sino también de 
centrar la atención en él. Del mismo modo, en el avance de la gente de 
color algunos han visto una pérdida para los blancos, que han de 
cederles espacio, competir con ellos en pie de igualdad o tan solo 
coexistir con la diferencia. Es una cuestión de quién importa. 

El bienestar se cita a menudo como si fuera un derecho de los 


poderosos. En junio de 2018, CBS This Morning tuiteó: «La Patrulla 
Fronteriza se ha puesto en contacto con nosotros para manifestar que se 
sienten “muy incómodos” con el uso de la palabra “jaulas”. Dicen que 
no es inexacta y añaden que tal vez sean jaulas, pero que no se trata a 
las personas como a animales». Así pues, no hay que llamar «jaula» a 
una jaula porque el malestar de la gente enjaulada queda eclipsado por 
el malestar que quienes la enjaularon sienten cuando se llama a las 
jaulas por su nombre. Del mismo modo, últimamente los racistas se han 
quejado de que se los califique de racistas, y la gente con una buena 
casa dice que les molesta ver a los sintechos. «Nacionalista blanco, 
supremacista blanco, civilización occidental... ¿cómo pasaron esas 
expresiones a ser ofensivas?», declaró Steve King, congresista 
republicano y supremacista blanco. A menudo «bienestar» se convierte 
en una contraseña para acceder al derecho a estar en la inopia, el 
derecho a no tener remordimientos de conciencia ni nada que recuerde 
el sufrimiento, el derecho a ser un «nosotros» cuyos beneficios no se 
vean limitados por las necesidades y derechos de un «ellos». 

En nombre de ese bienestar, parte de la población de Estados Unidos 
y Europa vuelve hacia atrás en un intento de instalarse en los 
escombros de la supremacía blanca y el patriarcado, quizá con la 
convicción de que no hay refugio que nos cobije a todos, de que tienen 
que situarse en lugares donde domine la población blanca y masculina, 
de que la escasez rige el mundo y el acaparamiento es una estrategia 
necesaria. He hablado de «despertadores» y he llamado a este proceso 
«despertar». Son palabras valorativas, pero «despertar» significa ser más 
conscientes de los que son diferentes de nosotros y de los sistemas que 
regulan la distribución del poder, la audibilidad y la credibilidad. 

Lo contrario equivale a sumirse en un mal sueño que constituye 
asimismo una fuerza poderosísima en estos tiempos: la pesadilla de la 
supremacía blanca y el patriarcado, y la justificación de la violencia 
para defenderlos. El renacer de la supremacía blanca y la misoginia 
autoriza a no valorar la solidaridad, a no sentirnos solidarios, a no 
esforzarnos en serlo ni en prestar atención a los demás, a ser ignorantes 
y despreocupados, a estar desinformados y desconectados. Cualquiera 


se da cuenta de que a menudo esto se vive como una embriagadora 
liberación del deber de ser «políticamente correctos»; es decir, de tratar 
a los demás como seres con un valor y derechos, incluido el de contar 
su versión del relato. Lo llamo «pesadilla» porque es delirante en sus 
temores, sus fantasías de grandeza y su intención de volatilizar décadas 
de cambio, de relegar las ideas nuevas al olvido del que salieron y 
regresar a un pasado que nunca existió. Y porque consigue que la 
verdad deje de ser algo determinado por los procesos probatorios de la 
ciencia, el periodismo de investigación u otros medios empíricos, para 
convertirse en algo decidido mediante amenazas y por la fuerza. La 
verdad es lo que ellos quieren que sea y, como sus necesidades 
cambian, se infla y se hincha, se desdibuja y ondea con el viento. 
Formular una amenaza de muerte contra un narrador implica creer que 
el fuerte impone su ley e incluso la realidad. 

Pese a las contrarreacciones —o precisamente porque son 
contrarreacciones—, conservo la esperanza en este proyecto de 
construcción de nuevas catedrales para un nuevo electorado. Porque ya 
está muy avanzado. Porque el verdadero trabajo no consiste en 
transformar a quienes nos odian, sino en cambiar el mundo para que no 
posean un poder desproporcionado y para que otros no se vean 
arrastrados a la pesadilla. Porque las nuevas generaciones son mejores 
en general, y el perfil demográfico creará un Estados Unidos en el que 
dentro de un cuarto de siglo la población blanca no será mayoritaria; 
porque el ritmo de contrarreacción-exclusión no puede seguir el paso 
de la tasa de diversificación; porque nuestros relatos son más precisos 
en lo que se refiere a los orígenes de la pobreza, la realidad del cambio 
climático o la igualdad de las mujeres; porque invitan a más gente a 
participar y a la vez nos invitan a ser más generosos y a estar más 
esperanzados y conectados; porque muchas cosas han cambiado desde 
el mundo frío y húmedo en el que nací, donde tan solo empezaban a 
cuestionarse la superioridad masculina y la supremacía blanca, y 
acababan de nacer nuevos lenguajes sobre el medioambiente, la 
sexualidad, el poder, las relaciones y el placer. 
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¿De quién es esta historia 
(y este país)? 


Sobre el mito de la América «real» 


El común denominador de muchas de las extrañas y preocupantes 
narrativas culturales que se nos presentan es un conjunto de 
suposiciones sobre quién importa, de quién es la historia, quién merece 
la compasión, los agasajos y la presunción de inocencia, los mimos y la 
alfombra roja, y en última instancia el reino, el poder y la gloria. Ya 
sabemos quiénes: la población blanca en general, y en particular los 
hombres blancos, y sobre todo los hombres blancos protestantes y 
heterosexuales, algunos de los cuales, al parecer, se han quedado 
consternados al enterarse de que, como habría dicho mamá, habrá que 
compartir. La historia de este país se ha escrito como el relato de esos 
varones, y a veces las noticias siguen contándola de ese modo; una de 
las batallas de nuestra época tiene que ver con de quién trata el relato, 
quién importa y quién decide. 

Se nos pide sin cesar que prestemos más atención a esa población y la 
perdonemos, incluso cuando nos odien e intenten hacernos daño. Se 
supone que todos debemos mostrar empatía hacia ellos. Se nos exhorta 
a ello en todas partes. En marzo de 2018 el programa NewsHours de la 
PBS presentó un cuestionario de Charles Murray que planteaba: «¿Vive 
usted en una burbuja?». Las preguntas daban por sentado que vivíamos 
en una burbuja elitista si no conocíamos a nadie que bebiera cerveza 
barata, condujera una camioneta y trabajara en una fábrica. Algunas de 


las preguntas eran las siguientes: «¿Ha vivido alguna vez durante al 
menos un año en una comunidad norteamericana con una población 
inferior a cincuenta mil habitantes que no formara parte de un área 
metropolitana ni fuera la localidad donde cursó sus estudios 
universitarios?», «¿Alguna vez ha pisado una fábrica?», «¿Ha tenido 
algún amigo íntimo que fuera cristiano evangélico?». 

El cuestionario se centraba básicamente en si se estaba en contacto 
con la Norteamérica cristiana blanca de clase trabajadora y de ciudades 
pequeñas, como si todos los que no son Joe el Fontanero fueran 
Maurice el Elitista. Se deduce que deberíamos conocerlos; ellos no 
tienen por qué conocernos a nosotros. Menos del veinte por ciento de 
los estadounidenses son evangélicos blancos, un porcentaje ligeramente 
superior al de la población latina, y el número de los primeros 
desciende de forma tan vertiginosa como aumenta el de los segundos. 
La mayoría de los estadounidenses vive en grandes ciudades. El 
cuestionario daba a entender, una vez más, que el ochenta por ciento 
de quienes vivimos en zonas urbanas no somos Estados Unidos; trataba 
a la población no protestante ni blanca como si no fuera Estados 
Unidos; trataba a muchos tipos de empleados mal pagados (vendedores, 
trabajadores del sector servicios, jornaleros) que no son varones del 
sector industrial como si no fueran Estados Unidos. Hay más 
estadounidenses trabajando en museos que en el carbón, pero se 
describe a los mineros del carbón como seres sagrados merecedores de 
cuantiosos subsidios y del sacrificio del clima, mientras que los 
trabajadores de museos..., en fin, nadie habla de sus empleos como un 
tótem de nuestra identidad nacional. 

La PBS añadía una breve nota al final del cuestionario de la burbuja: 
«La introducción se ha corregido para aclarar los conocimientos 
especializados de Charles Murray, que se centran en la cultura blanca 
estadounidense». No mencionaron que Murray es autor del infame libro 
The Bell Curve, ni explicaron por qué se invitó al programa a una 
persona a quien la mayoría considera racista. Quizá el verdadero 
problema reside en que la Norteamérica blanca, cristiana, rural, de 
urbanizaciones y de ciudades pequeñas incluye a demasiadas personas 


que quieren vivir en una burbuja y creen tener derecho a hacerlo, y que 
a quienes no somos como ellos se nos considera amenazas e intrusos 
que hay que apartar del camino. 


A fin de cuentas, en agosto de 2017 se celebró en Charlottesville 
(Virginia) una manifestación repleta de hombres blancos que portaban 
antorchas polinesias y coreaban: «No nos reemplazaréis». Lo que 
traducido quiere decir: «Largo de mi burbuja de una puta vez»; una 
burbuja que es un estado de ánimo y un apego sentimental hacia una 
Norteamérica antigua y ficticia en su mayor parte. En esa Norteamérica 
no están todos; por ejemplo, en Lawrence (Kansas), los vecinos de Syed 
Ahmed Jamal, profesor de Química y padre de familia, que llevaba 
treinta años viviendo en la zona, se manifestaron para defenderlo 
cuando los del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas lo 
detuvieron con la intención de deportarlo. No son todos (los) varones 
blancos: la perpetuación del relato centrado en ellos es algo que 
aceptan demasiadas mujeres y de lo que algunos hombres admirables 
tratan de escapar. 

Y las voces más ruines no tienen por qué proceder de la clase 
trabajadora rural o de ciudades pequeñas. En un reportaje sobre una 
localidad minera de Pensilvania llamada Hazelton, Tucker Carlson, 
adinerado opinador de Fox News, declaró no hace mucho que la 
inmigración origina «más cambios de los que los seres humanos están 
concebidos para digerir»; en este contexto, los seres humanos son los 
habitantes blancos y no inmigrantes de Hazelton, y quizá se insinúe que 
los inmigrantes no son seres humanos, y menos aún seres humanos que 
ya han digerido un montón de cambios. Una vez más, se presenta el 
relato de la Norteamérica blanca de ciudades pequeñas como si tratara 
de todos nosotros, o de todos los que contamos; como si la 
gentrificación de los barrios de inmigrantes no fuera también un relato 
importante; como si el condado de Los Ángeles y la ciudad de Nueva 
York, que tienen una población mayor que la de casi todos los estados 
del país, no fueran Estados Unidos. La población inmigrante de la 


ciudad de Nueva York supera a la población total de Kansas (o a la de 
Nebraska, Idaho, Wyoming y Virginia Occidental, de donde son los 
mineros del carbón). La población del condado de Los Ángeles 
sobrepasa a la de todos los estados del país salvo nueve. Dados los 
numerosos problemas de nuestro sistema electoral —la privación del 
derecho al voto, la manipulación de los distritos electorales, la 
distorsión de la influencia de los votos debido al colegio electoral de 
compromisarios, la asignación de dos senadores a cada estado sea cual 
sea su tamaño—, sus voces ya se han exagerado. 

Tras las elecciones de 2016 se nos aconsejó que fuéramos amables 
con la clase trabajadora blanca, lo cual reafirmaba el mensaje de que 
ser de piel blanca y ser de clase trabajadora eran lo mismo e 
invisibilizaba o volvía insignificante a la inmensa clase trabajadora no 
blanca. Se nos dijo que los votantes de Trump eran la sal de la tierra y 
los que de verdad sufrían, pese a que la población más pobre tendió a 
votar por la otra candidatura. Se nos dijo que teníamos que mostrarnos 
comprensivos con su decisión de votar a un hombre que amenazaba 
con perjudicar a quienes no fueran varones blancos cristianos 
cisgéneros y heterosexuales, ya que los sentimientos de estos primaban 
sobre la supervivencia del resto. «Algunas personas creen que quienes 
votaron a Trump son racistas, sexistas, Hhomófobos y gentuza 
execrable», nos reprendió Bernie Sanders, aunque algunos estudios y 
los acontecimientos posteriores mostraron que, en efecto, muchos de 
ellos eran racistas, sexistas y homófobos. 

Se ha comprobado que una forma de saber de quién es la historia 
consiste en ver a quién se le disculpan el odio y los ataques, literales o 
materiales. A principios de 2018 la revista The Atlantic contrató al 
escritor Kevin Williamson, quien afirmó que había que ahorcar a las 
mujeres que abortaran, y luego lo despidió por la presión pública de 
personas a quienes no les gusta la idea de que se ejecute a un cuarto de 
las mujeres estadounidenses por ejercer la jurisdicción sobre su cuerpo. 
El New York Times ha contratado a unos cuantos conservadores 
similares a Williamson, entre ellos Bret Stephens, un charlatán del 
cambio climático. Stephens dedicó una columna a expresar su 


solidaridad con Williamson y su indignación por que alguien se 
opusiera a él. 

En la Norteamérica proburbuja, la solidaridad a menudo se dirige de 
manera automática hacia el varón blanco del relato. Se da por hecho 
que el relato gira en torno a él; es el protagonista, la persona que 
importa, y cuando leemos, por ejemplo, que Stephens defiende a 
Woody Allen y ataca a Dylan Farrow por decir que su padre adoptivo, 
el director de cine, abusó de ella, vemos que se ha esforzado mucho en 
ponerse en el pellejo de Woody Allen y poco en el de Dylan Farrow u 
otra persona como ella. Eso me recuerda que a las jóvenes que acusan a 
alguien de violación suelen decirles que perjudicarán el brillante 
porvenir de su violador, y no que tal vez él se lo haya buscado y que el 
brillante porvenir de ella también debería importar. La publicación 
satírica The Onion dio en el clavo hace unos años: «Estrella universitaria 
del baloncesto supera con heroicidad la trágica violación que cometió». 

Quién consigue ser el tema del relato es una pregunta sumamente 
política, y el feminismo nos ha ofrecido una gran cantidad de libros que 
apartan el foco del protagonista original: de Jane Eyre a la caribeña 
que se convirtió en la primera esposa del señor Rochester en El ancho 
mar de los Sargazos, de Jean Rhys; del rey Lear a Goneril en Heredarás 
la tierra, de Jane Smiley; de Jasón a Medea en la Medea de Christa 
Wolf; de Ulises a Penélope en Penélope y las doce criadas, de Margaret 
Atwood, y del héroe de la Eneida a la joven con la que se casa en 
Lavinia, de Ursula K. Le Guin. Encontramos equivalentes en el mundo 
museístico, como el diorama que representa el choque entre los 
holandeses y los lenapes en el Museo Americano de Historia Natural de 
Nueva York, ahora con textos de un historiador visual indígena que 
comenta lo que hay detrás del cristal. Sin embargo, en las noticias y en 
la vida política seguimos con las peleas sobre de quién es la historia, 
quién es importante y quién debería ser objeto de nuestra compasión y 
nuestro interés. 

El reparto desigual de la conmiseración es epidémico. El New York 
Times calificó de «solitario amable» al hombre con un historial de 
violencia doméstica que en 2015 la emprendió a tiros en un centro de 


planificación familiar de Colorado Springs y mató a tres personas que 
tenían hijos pequeños. Y cuando en marzo de 2018 por fin se capturó al 
terrorista que con sus bombas había atemorizado a la población de 
Austin (Texas), demasiados periodistas entrevistaron a la familia y 
amistades del hombre y dejaron que se impusieran sus descripciones 
positivas, como si fueran más válidas que lo que ya sabíamos: que era 
un extremista y un terrorista decidido a matar a personas negras de una 
manera especialmente cobarde y cruel. Era un «joven “cerebrito” 
callado de una “familia religiosa y muy unida”», nos informó el Times 
en un tuit, mientras el titular del Washington Post señalaba que se sentía 
«frustrado con su vida», lo cual puede aplicarse a millones de jóvenes 
de todo el mundo que no se regodean en la autocompasión ni se 
convierten en terroristas. El Daily Beast dio en el clavo con un subtítulo 
acerca de un terrorista de derechas que hace poco voló por los aires en 
su casa, llena de material para la fabricación de bombas: «Sus 
amistades y su familia afirman que Ben Morrow trabajaba en un 
laboratorio y siempre llevaba la Biblia en la mano. Los investigadores 
afirman que era un supremacista blanco que fabricaba bombas». 

Cuando, en marzo de 2018, un adolescente llevó un arma al instituto 
de Maryland donde estudiaba para matar a Jaelynn Willey, la prensa 
dijo que estaba «enfermo de amor», como si el asesinato premeditado 
fuera una reacción natural al rechazo de la persona con la que alguien 
ha salido. En un artículo de opinión de una elocuencia poderosa 
publicado en el New York Times, Isabelle Robinson, alumna del Marjory 
Stoneman Douglas, escribió acerca de las disculpas que se propagaron 
sobre el asesino en masa que acabó con diecisiete vidas en su instituto 
el día de San Valentín de 2018. Señaló que «un preocupante número de 
comentarios que he leído venían a decir algo así: “Tal vez si los 
compañeros de clase y colegas del señor Cruz hubieran sido un poco 
más amables con él, el tiroteo de Stoneman Douglas no se habría 
producido”». Como ella misma observó, de ese modo se endosa a los 
compañeros y colegas la responsabilidad —y luego la culpa— de 
satisfacer las necesidades de chicos y hombres que tal vez sean hostiles 
u homicidas. 


Este marco mental induce a pensar que les debemos algo, lo cual 
fomenta en ellos la sensación de privilegio, que, a su vez, impone la 
lógica de la venganza, porque no les damos lo que consideran que les 
debemos. En 2014, Elliot Rodgers se propuso masacrar a las integrantes 
de una sororidad de la Universidad de California en Santa Bárbara 
porque creía que mantener relaciones sexuales con mujeres atractivas 
era un derecho suyo que estas vulneraban, y que tenía derecho a 
castigar a alguna o a todas ellas con la muerte. Mató a seis personas e 
hirió a catorce. Nikolas Cruz, el asesino del instituto Marjory Stoneman 
Douglas, dijo: «Elliot Rodgers no caerá en el olvido». El hombre que en 
abril de 2018 mató a diez personas e hirió a catorce en Toronto 
también elogió a Rodgers en un mensaje de internet. 

A menudo las mujeres interiorizan ese sentido de responsabilidad 
hacia las necesidades masculinas. En 2006, Stormy Daniels se sintió tan 
responsable de haber entrado en la habitación de hotel de un 
desconocido que se consideró en la obligación de mantener las 
relaciones sexuales que él quería y ella no. «Me estuvo bien empleado 
por tomar una mala decisión, por ir sola a la habitación de otra 
persona, y oí la voz de mi cabeza, que me decía: “En fin, te has metido 
tú solita en una mala situación, y las cosas malas ocurren, así que te lo 
mereces”», le contó a Anderson Cooper. (Vale la pena señalar que 
catalogó mantener relaciones sexuales con Donald Trump como «las 
cosas malas ocurren», y la lógica de que se lo merecía era punitiva). 
Había que satisfacer los deseos de él. Los de ella no importaban. Luego 
se libró una batalla tremenda para que prevaleciera la versión de los 
hechos de él y no se escuchara la de ella, que pretendía infringir el 
acuerdo de confidencialidad que había firmado, un instrumento legal 
usado habitualmente contra las víctimas de agresiones sexuales para 
garantizar que el público no escuche su relato. 

Se supone que las mujeres no quieren nada para sí, como nos recordó 
el New York Times cuando fustigó a Daniels con un titular que señalaba 
su ambición..., una característica que se ha atribuido a otras mujeres 
prominentes, pero que parece invisible cuando la poseen los hombres, 
como suele ser el caso de los que actúan en películas y las dirigen, o de 


los que se dedican a la política. Según nos informó el New York Times 
en una reseña biográfica de la exitosa artista, Daniels tenía «instinto 
para la autopromoción» y no disimulaba bien «su vena competitiva». 
Pretendía «someter el negocio a su voluntad». La idea general es que 
cualquier mujer que no se deje pisotear es una dominatriz. 

La gente ha recordado hace poco un estudio politológico que 
evaluaba la respuesta a candidaturas ficticias para el Senado que eran 
idénticas con excepción del género: «Al margen de si en general 
preferían a los políticos antes que a las políticas, el electorado que 
participó en el estudio solo reaccionó de forma negativa a las 
aspiraciones al poder percibidas en ellas». Los autores del estudio 
calificaron esta reacción de «indignación moral». Cómo se atreven ellas 
a perseguir el poder. Cómo se atreven a querer cosas para sí mismas y 
no para los demás (aunque perseguir el poder sea una manera de 
trabajar para los otros). Cómo se atreven a pensar que el relato girará 
en torno a ellas o a querer contarse entre quienes determinen cuál es el 
relato. 

Por otro lado, están los movimientos ++MeToo y +fTimesUp. Hemos 
oído a centenares de mujeres, quizá a miles, hablar de agresiones, 
amenazas, acoso, humillaciones y coacciones, de campañas que 
pusieron fin a sus carreras profesionales y las llevaron al borde del 
suicidio. La reacción de muchos hombres a este hecho consiste en 
compadecerse de los hombres. El director de cine Terry Gilliam encarnó 
la voz de las viejas costumbres al declarar: «Me da pena alguien como 
Matt Damon, un ser humano bueno. Salió a decir que no todos los 
hombres son violadores y lo vapulearon hasta la muerte. ¡Vamos! ¡Es 
demencial!». En realidad a Matt Damon no lo han vapuleado hasta la 
muerte. Es uno de los actores mejor pagados del planeta, una 
experiencia considerablemente distinta de la de ser vapuleado hasta la 
muerte. El actor Chris Evans lo hizo mucho mejor con el cambio de 
perspectiva al decir: «Lo que más cuesta aceptar es que el tener buenas 
intenciones no significa que haya llegado el momento de tener voz». 

Pero la continuación del revuelo de +MeToo ha sido demasiadas 
veces la siguiente: ¿de qué modo las consecuencias del espantoso 


maltrato infligido a las mujeres por unos hombres afectan al bienestar 
masculino? ¿A los hombres les parece bien lo que está ocurriendo? Ha 
habido demasiados relatos de varones que se sentían menos a gusto, y 
demasiado pocos acerca de que las mujeres se sentirían más protegidas 
en oficinas de las que se hubiera expulsado a compañeros acosadores, o 
en las que estos, al menos, no estuvieran tan seguros de su derecho a 
magrear y acosar. Los hombres insisten en que su bienestar es un 
derecho. El doctor Larry Nassar, el médico de la Universidad Estatal de 
Míchigan que abusó de más de cien jóvenes gimnastas, solicitó no tener 
que oír durante el juicio cómo las víctimas describían en sus 
comparecencias lo que les había hecho y cómo las había afectado; alegó 
que esos testimonios perturbaban su bienestar. Esas niñas y jóvenes no 
habían guardado silencio; habían denunciado los hechos una y otra vez, 
pero ninguna persona con poder —en algunos casos ni siquiera sus 
padres— había querido escucharlas y tomar medidas hasta que, en 
2016, el Indianapolis Star informó de las agresiones de Nassar y de otros 
muchos varones adultos en el mundo de la gimnasia. Hasta entonces no 
fue el relato de las mujeres. Apenas lo es. O lo era. 

Como cultura, avanzamos hacia un futuro con más gente, más voces 
y más posibilidades. Algunas personas se quedarán atrás, no porque el 
futuro no las tolere, sino porque ellas se muestran intolerantes con ese 
futuro. Los hombres protestantes blancos de la cultura dominante son 
bienvenidos, pero, como señaló Chris Evans, el relato no girará siempre 
en torno a ellos y ellos no serán siempre quienes lo narren. Gira en 
torno a todos nosotros. Los protestantes blancos ya son una minoría, y 
la población no blanca llegará a ser una mayoría electoral alrededor de 
2044. 

En este país tienen cabida cuantos crean que todos tienen cabida. 
Quienes no lo crean..., en fin, por eso se libra una batalla sobre de 
quién es la historia que hay que contar. 


Nadie sabe|1] 


Cuando tenía dieciocho años trabajé unos meses como ayudante de 
camarero en una cafetería. Era un lugar de aspecto alegre, con vistas a 
la bahía de San Francisco. La cocina tenía forma de L: el dueño se 
quedaba en el extremo corto de la L, junto a las cafeteras y la caja 
registradora, y yo solía estar en la otra punta, cerca del lavaplatos, 
fuera de la vista. Entremedias se encontraban los mostradores para la 
preparación de alimentos y una cocina de ocho fuegos; era ahí donde se 
situaba el cocinero, un hombre de mediana edad aficionado a la bebida 
y con los ojos enrojecidos, que tenía la costumbre de agarrarme 
inopinadamente por detrás. Nadie parecía darse cuenta y, en aquella 
década, antes de que Anita Hill incorporara la expresión «acoso sexual» 
al léxico popular, yo no sabía expresar que era algo que vulneraba mis 
derechos, además de repugnarme y crisparme los nervios. No sabía 
expresarlo porque en aquella época se suponía que debíamos 
tomárnoslo con filosofía, aprender a salir del paso, restarle importancia, 
lo que fuera menos quejarnos y confiar en que alguien intervendría. 

Tras unas semanas sufriendo esas desagradables sorpresas, la 
siguiente vez que el cocinero vino a por mí procuré llevar en las manos 
una bandeja de vasos limpios. Me toqueteó; grité y solté la bandeja. El 
cristal armó un gran estruendo al romperse. El propietario del local, 
otro hombre de mediana edad, se acercó corriendo y echó una bronca 
al cocinero: los vasos tenían una audibilidad y un valor de los que yo 
carecía. 

Quienes ocupan puestos subalternos tienen fama de falsos porque a 
veces recurren a medios indirectos si los directos no están a su alcance. 
Cuando yo era una mandada, la única forma que conocía de conseguir 


que un hombre dejara de magrearme era engañar a otro más poderoso 
para que le leyera la cartilla. Carecía de autoridad, o tenía motivos para 
creer que carecía de ella. La consecuencia de «Cuando eres una estrella, 
te dejan hacerlo»/2] es «Cuando no eres nadie, resulta difícil impedir 
que lo hagan». 


La suposición de que no era nadie no siempre me fue válida, ni siquiera 
en mi juventud. Diez años después de que dejara caer la bandeja, 
entrevisté a un hombre para mi primer libro. Estaba casado y tenía más 
o menos la edad de mis padres, pero cuando nos quedamos a solas para 
la entrevista se excitó y se puso cariñoso. Me di cuenta de que 
consideraba confidencial nuestra conversación, quizá porque las 
jóvenes éramos categóricamente inaudibles. Habría querido decirle a 
gritos: «Voy a hacer pública la grabación ahora mismo». Sin embargo, 
si me hubiera tratado con consideración, yo habría sabido menos 
acerca de cómo era él... y lo habría tenido en mejor estima. 

Existe el viejo tópico de que el conocimiento es poder. La posibilidad 
contraria y opuesta —que, a menudo, el poder es ignorancia— rara vez 
se airea. Los poderosos se envuelven en el olvido para evitar el dolor 
ajeno y su relación con él. Se les ocultan muchas cosas y se les excluye 
de las esferas de los pobres y los desamparados. Cuanto más eres, 
menos sabes. 

Por ejemplo, en mi barrio de San Francisco, las mujeres blancas como 
yo no tienen por qué saber que el azul es el color de una banda, pero 
quizá los hombres jóvenes latinos que no lo sepan corran peligro (y no 
en menor medida a manos de la policía). Del mismo modo, conocer las 
estrategias que emplean las mujeres para estar a salvo entre los varones 
es opcional para estos, si es que alguna vez han llegado a pensar en el 
asunto. (En un ejercicio de clase realizado en las universidades se 
pregunta al alumnado qué hace para tratar de impedir las violaciones, 
lo que en general lleva a las mujeres a recitar largas listas de 
precauciones y cosas que evitan, y a los hombres a quedarse perplejos). 
Todos los subordinados tienen una estrategia de supervivencia, que en 


parte se basa en el secreto; todo sistema desigual preserva ese secreto y 
protege al poderoso: mejor que el sargento no sepa que los soldados no 
lo aguantan; que el señor ignore que su personal tiene una vida más 
allá de la servidumbre y que quizá desprecie a quien sirve con aparente 
respeto. 

El mundo no es todo él un escenario: las bambalinas y lo que queda 
más allá del teatro son asimismo territorios importantes en los que 
personas de todos los niveles de poder actúan fuera de los focos, fuera 
del ámbito de las normas oficiales. Para quienes ocupan puestos 
subalternos, eso significa cierta liberación de un sistema que los 
reprime; para quienes ejercen el poder, da pie a una flagrante 
hipocresía. A menudo actúan con la seguridad de que la gente que los 
ve carece de importancia o no puede influir en la reputación que han 
adquirido entre quienes sí la tienen. Porque no es solo que el 
conocimiento en sí importe, claro está: también es importante quién 
sabe, quién posee el conocimiento. Podría decirse que cuando los 
poderosos afirman que nadie sabe quieren decir que sus actos los ven 
personas que son nadie. Nadie sabe. 

A mediados de la década de los setenta, cuando yo tenía dieciséis 
años, mi amiga Pam Farmer fue recadera de la Cámara de 
Representantes de Estados Unidos, poco después de que se nombrara a 
las primeras mujeres para ese puesto. Hace poco, Pam me contó 
durante una cena que un día, en el salón de los republicanos, se 
encontraba cerca del congresista Sam Steiger, de Arizona, cuando este 
dirigió un comentario socarrón de carácter sexual a la congresista 
Millicent Fenwick, de Nueva Jersey. Dio la casualidad de que un 
compañero de ambos, Barry Goldwater Jr., lo oyó. Reprendió a su 
colega: «¿Dirías eso delante de tu nieta?». Steiger se puso nervioso. 
Pidió disculpas... a Goldwater: lo importante era que otro hombre con 
poder hubiera presenciado los hechos, no que Pam hubiera podido ser 
su nieta o que Fenwick mereciera respeto. Ninguna de las dos mujeres 
tenía la menor relevancia. Alguien lo sabía. 

Un ejemplo más reciente: el pasado diciembre, varias administrativas 
acusaron a Alex Kozinski, juez del Tribunal de Apelaciones del Noveno 


Circuito de Estados Unidos, de forzarlas a ver pornografía con él. 
Describieron cómo evitaban al hombre; se veían obligadas a considerar 
al magistrado y su despreciable comportamiento un obstáculo 
inamovible, como una cordillera. Alexandra Brodsky, abogada en casos 
de derechos civiles, escribió en Twitter: «Contenta de ver publicado 
otro secreto a voces. En la facultad de Derecho todo el mundo lo sabía». 
Pero todo el mundo que lo sabía era insignificante, era nadie, al menos 
en comparación con un juez federal. Cuando, gracias al periodismo de 
investigación, se reunieron las voces de varios de esos nadies hasta 
crear algo que tuviera peso, el juez dimitió. 

Quizá no se trate de que el conocimiento sea poder, sino de que 
cierto conocimiento posee poder en tanto que a otro se le despoja del 
que merece. Los poderosos carecen del conocimiento; el conocimiento 
carece del poder. En una sociedad justa, si alguien dice sin faltar a la 
verdad que lo han agredido, esa afirmación debería tener 
consecuencias. Un secreto a voces entre personas sin el poder de actuar 
es un conocimiento prácticamente intrascendente. En otras ocasiones, 
el conocimiento se recibe, aunque de mala gana, después de la 
presentación de demandas y del pago de las cantidades establecidas en 
los acuerdos. En cuanto los poderosos saben que la opinión pública 
sabe —como cuando la familia Murdoch se enfrentó a la divulgación 
del largo historial de abusos sexuales a empleadas cometidos por Roger 
Ailes, consejero delegado de Fox News—, al final se sienten impelidos a 
actuar. 

Las denuncias contra el productor cinematográfico Harvey Weinstein 
dibujan el retrato de un hombre que llegó a extremos inusitados para 
convertir en nadie a quienes eran alguien. Trataba a las mujeres como 
si fueran personas sin derechos, sin jurisdicción sobre su propio cuerpo. 
Amenazaba con destruir la carrera de las que actuaran en interés 
propio en lugar de pensando en el de él. Las revelaciones sobre la 
compleja maquinaria ideada para convertir en nadie a esas mujeres 
eran casi tan alucinantes como los relatos de las presuntas campañas de 
intimidación, agresiones y violaciones. Más de un centenar de mujeres, 
algunas muy famosas, se vieron obligadas a guardar silencio sobre el 


tema fuera de sus círculos personales. Para conseguirlo, Weinstein se 
gastó millones de dólares y empleó a mucha gente, incluidos exespías 
del Mossad y uno de los abogados más destacados del país. 

Las revelaciones sobre Weinstein incitaron a revisar a quién se 
escuchaba y a quién se tenía en cuenta. Por fin se reconoció el acoso 
persistente que se daba en muchos sectores, no solo en el tecnológico y 
en la industria cinematográfica, sino también en el trabajo agrícola, 
hotelero y de restauración: desde hacía tiempo, los abusos, la 
denigración y las agresiones se consideraban oficialmente inaceptables 
pero permisibles siempre que la opinión pública no se enterara de que 
los jefes los conocían. Cuando la dirección lo sabía no solía hacer nada 
hasta que salía a la luz el hecho del que estaba al corriente. Un cambio 
en quién es audible equivale a un cambio en quién es alguien. 

Muchísima gente supo lo que nadie sabía durante décadas, antes de 
que se unieran los puntos aislados para formar un dibujo ante el que los 
poderosos ya no podían mirar hacia otro lado. La ignorancia voluntaria 
ha sido un dique destinado a contener las consecuencias. Los torrentes 
de información se desatan cuando la posición de las mujeres se 
desplaza entre alguien y nadie, cuando se oye a las personas que han 
estado silenciadas. 

Con demasiada frecuencia, hombres que creen que las mujeres 
carecen de voz se indignan al descubrir que alguien las escucha. Es una 
batalla por la posesión del relato. En 2011, cuando Dominique Strauss- 
Kahn, a la sazón director del Fondo Monetario Internacional, 
presuntamente (palabra que debo emplear porque el fiscal retiró los 
cargos penales, como solía hacer cuando se trataba de hombres 
poderosos) violó a una trabajadora de un hotel neoyorquino llamada 
Nafissatou Diallo, Bernand-Henri Lévy defendió a su amigo. «El Strauss- 
Kahn que yo conozco, del que soy amigo desde hace veinticinco años y 
que seguirá siendo mi amigo, no se parece a ese monstruo», escribió en 
un artículo. 


Lévy se atribuyó una autoridad basada en la premisa de que su amigo 


tenía una única cara: la que mostraba a los hombres poderosos. Fue una 
necedad deliberada, extraída quizá de toda una existencia de olvido 
respecto a la vida de quienes son nadie; o acaso fuera una forma de 
insistir en que, al igual que a las mujeres, se puede intimidar a la 
verdad para que se comporte. Poco después salieron más mujeres con 
acusaciones de agresión sexual contra Strauss-Kahn, que llegó a un 
acuerdo con Diallo para cerrar la demanda civil. Se le había 
considerado un candidato convincente a la presidencia de Francia antes 
de que esas mujeres desenmascararan su otra cara. Durante un tiempo 
pareció que iba a tratarse a una refugiada africana como a una igual de 
un poderoso hombre blanco, y luego no fue así. 

Llama la atención lo corrientes que son las agresiones como la de 
Strauss-Kahn; son tan normales que en 2018, después de años de 
presión por parte de las trabajadoras, varias cadenas hoteleras 
nacionales introdujeron los «botones del pánico» para el personal de 
limpieza. Lo cual es una forma de decir que muchos varones que 
pueden permitirse el lujo de alojarse en un buen hotel creen que las 
mujeres de la limpieza de los hoteles no pueden permitirse el lujo de 
hablar, y hasta ahora no les ha faltado razón. En el otoño de 2018, la 
plantilla de los hoteles Marriott hizo huelga en muchas ciudades 
estadounidenses y consiguió botones del pánico, entre otras 
reivindicaciones. El portal de noticias Vox informó: «Y por primera vez 
la empresa ha accedido a prohibir el acceso a clientes con un historial 
de acoso sexual a trabajadoras». 


Hace veinte años me di cuenta de que dejaba atrás el mundo de las 
bambalinas. Fue como si emigrara a otro país o si me hubieran 
deportado de mi tierra. Con esa transición llegó la propuesta de 
cambiar mis lealtades y olvidar el lugar donde había residido mucho 
tiempo. Como escritora, mi trabajo consiste en escuchar y contar los 
relatos de quienes carecen de poder, lo cual significa que yo sí lo tengo, 
incluido el de intervenir en los desequilibrios de poder que con 
frecuencia se manifiestan como desequilibrios de audibilidad; por lo 


tanto, ahora soy una persona a la que los culpables ocultan cosas y a la 
que quienes carecen de poder no siempre consideran una aliada. 

Había sido confidente de muchas jóvenes, y de pronto me encontré 
con que bastantes veces me desterraban al bando de los poderosos y 
engañados. Hace unos años pasé varios días con un grupo de gente. El 
último día, una joven se sinceró conmigo sobre un poderoso hombre 
mayor del grupo que la había presionado y acosado durante el tiempo 
que habíamos estado juntos. El individuo había ocultado su persecución 
a aquellos de nosotros a los que consideraba que eran alguien, incluida 
yo. Me enfurecí por la joven a la que había convertido en su presa y, en 
menor medida, por su esposa, pero también me repugnó que me 
hubieran engañado de ese modo. 

Me habían introducido entre el público que asistía sin saberlo a una 
mentira. Algunas de las jóvenes de nuestro grupo se habían enterado de 
lo que pasaba, pero no habían comentado nada fuera de su círculo. 
Hasta entonces, yo había formado parte de ese círculo. Como las 
alumnas de Derecho y las administrativas que se advertían unas a otras 
sobre Kozinski, habíamos comentado en susurros que evitábamos a 
ciertos hombres y habíamos puesto los ojos en blanco al ver que se 
escenificaba una nueva representación falaz. Y de repente estaba fuera. 

Hablamos de la empatía y la compasión como virtudes, pero son 
también prácticas activas de prestar atención a otras personas. De ese 
modo entendemos a los demás y el mundo que va más allá de nuestra 
experiencia. Yo te presto atención porque tú importas, y si tú no me 
haces caso es porque yo no importo. El psicólogo Dacher Keltner, que 
ha estudiado la relación entre empatía y poder, ha escrito que, 
«mientras que la gente suele obtener el poder gracias a rasgos y actos 
que promuevan el interés ajeno, como la empatía, la colaboración, la 
franqueza, la equidad y la voluntad de compartir, cuando empieza a 
sentirse poderosa o a disfrutar de una posición de privilegio, esas 
cualidades van desvaneciéndose. Los poderosos son más proclives a 
mostrar comportamientos descorteses, egoístas y poco éticos». 

La obra de Keltner demuestra que los poderosos son antisociales o 
adolecen de «tendencias sociocognitivas centradas en sí mismos» que 


pueden «facilitar una conducta poco ética». En 2011, Keltner y sus 
colegas analizaron estudios anteriores sobre la clase alta y hallaron 
pruebas de «tendencias a tomas de decisiones poco éticas», mentiras, 
engaños y tasas inferiores de altruismo y donativos a organizaciones 
benéficas. Según otro estudio, también resulta que los conductores de 
coches de lujo son más propensos a adelantar a otros vehículos que 
esperan su turno y, según un tercer estudio, los poderosos son más 
proclives a quitarles las golosinas a los niños. 

En ocasiones, ser inmune a la influencia de otras personas es la base 
de la integridad: Eyal Press ha investigado el tema al escribir sobre 
disidentes que se distancian de sus compañeros cuando se cometen 
genocidios y otros crímenes. Sin embargo, igualmente puede generar 
indiferencia y dar pie a la crueldad, sobre todo cuando implica el 
olvido de los menos poderosos. Los estudios muestran que los 
poderosos son mucho menos influenciables —es decir, mucho menos 
conscientes— y que su cerebro se dedica en mucha menor medida a la 
actividad del espejo. Hacer de espejo consiste en reproducir en la 
mente las acciones de otras personas para conectar con sus actos y 
sentimientos. Si no lo hacemos, no logramos establecer la conexión. Se 
trata de un proceso cognitivo, además de emocional. Puede ser 
instintivo, pero también puede adquirirse con la práctica. O 
abandonarse. 

La desigualdad nos convierte en mentirosos, y solo una democracia 
del poder conduce a una democracia de la información. Sin embargo, 
los subordinados conocen ambas versiones de lo bifronte; los poderosos 
parecen conocer solo una, o se niegan a enterarse de la otra. Pueden 
realizar un acto de eliminación: tal cosa no ha sucedido si ninguna 
persona de buena posición social la conoce. 

Si el poder genera a su alrededor un colchón de olvido, quienes 
tenemos poder hemos de contrarrestarlo. Eso implica, en primer lugar, 
tratar a la gente con respeto, sea cual sea su posición social: no aceptar 
la invitación a despreciar o a desentenderse. Implica que quien tiene 
poder —y la mayoría lo tenemos en ciertos contextos, aunque 
carezcamos de él en otros— debe ser consciente de que su posición tal 


vez lo aparte de lo que otras personas saben y quizá compartan entre sí; 
implica saber que no se sabe. 

Una respuesta más radical consiste en acabar con la desigualdad, lo 
cual implica adoptar una actitud crítica respecto a las fuerzas que la 
crean y recordar que generan asimetrías de audibilidad y de influencia. 
Como reza el aforismo, una vida sin examen no merece ser vivida; sin 
embargo, quizá una vida honorable y bien informada exija examinar la 
vida de otros, no solo la propia. Quizá no nos conozcamos a menos que 
conozcamos a los demás. 

Y, si lo hacemos, sabemos que nadie es nadie. 


Sy AS SM 

OS RTP/ DECMAD ERIN 
LETS WI a 

1 PRES IDO OS 


y] 


S CY 
Vonrolas MÍ CA] 


S 5 GOLDEN GATE / 
AN he Poine NAT RECREATION AREA | Da 
0 A RESERVAT 


¿| SOLDEN GATE 3 
01 | BRIDGE (TOLL) 


1 


Lands End 
EDO po 


Point Lobos (NAS ne y 
riña Supo 


¿6et: MN 


Creen que pueden intimidar 
a la verdad 


Sobre las mentiras de los poderosos 
y el poder de las mentiras 


El sustantivo «dictador» está emparentado con el verbo “dictar”. Entre 
nosotros hay quienes creen tener una autoridad tan grande como para 
dictar lo sucedido; quienes creen que sus afirmaciones se impondrán a 
los testigos, las cintas de vídeo, las pruebas y el archivo histórico; que 
su voz es la única que importa, y que es tan importante que puede 
alzarse por encima de los hechos conquistados. Las mentiras son 
agresiones. Son intentos de pisotear los hechos y a quienes los tienen 
presentes, y sientan las bases de las dictaduras, las pequeñas en las 
familias y las grandes en las naciones. 

Black Lives Matter ha centrado su atención en los agentes de policía 
que han insistido en su versión de los hechos cuando existían pruebas 
videográficas en sentido contrario, o cuando las pruebas materiales y 
los testigos presenciales contradecían su relato de los hechos. Una se da 
cuenta de que suponían que podían dictar la realidad porque lo habían 
hecho durante décadas, y de que les costaba adaptarse a que la realidad 
impusiera su dictado. Como dijo con gracia uno de los hermanos Marx 
hace mucho tiempo: «¿A quién va a creer usted, a mí o a sus ojos?». La 
policía suponía que ni a nuestros ojos ni las pruebas. 

En febrero de 2015, dos policías de San Francisco mataron a tiros al 
joven Amílcar Pérez-López, de veinte años. Todas las balas penetraron 


por detrás —cuatro le atravesaron la espalda y le llegaron al pecho—, 
pero los agentes aseguraron que habían disparado en defensa propia al 
inmigrante maya-chortí de Guatemala porque se abalanzó sobre ellos. 
No sufrieron las consecuencias... de mentir ni de haber quitado la vida 
a un joven que intentaba salir adelante en una tierra extraña. Dos 
meses más tarde, en North Charleston (Carolina del Sur), un policía 
disparó a Walter Scott cuando, al igual que Pérez-López, huía 
corriendo. También Scott murió a consecuencia de las balas que le 
entraron por la espalda, pero su asesino alegó defensa propia en un 
relato que difería radicalmente de la grabación de vídeo (que, al 
parecer, muestra al agente depositando un arma sobre la víctima 
después de que se desplomara) y de los relatos de testigos presenciales. 
El asesino de Scott fue condenado a veinte años de cárcel. 

La suposición subyacente en buena parte de los abusos sexuales 
descubiertos en la época del ++MeToo ha sido que las víctimas seguirán 
sin tener voz. Quedar impune equivale a dar por sentado que nadie se 
enterará, ya que tus víctimas callarán por sentirse intimidadas o 
avergonzadas; o que, si hablan, podrás desacreditarlas o amenazarlas 
para que guarden silencio; o que, si no callan, nadie las creerá, porque 
tu credibilidad hará añicos la de ellas; que tu versión es la única que 
cuenta, aunque tengas que recurrir a medios brutales para que así sea. 
Jane Mayer y Ronan Farrow declararon lo siguiente sobre las cuatro 
víctimas de Eric Schneiderman, exfiscal general de Nueva York: «Todas 
se han mostrado reacias a hablar por miedo a las represalias». 

La mayoría de nosotros creemos que la verdad es algo que emana de 
hechos que existen con independencia de nuestra voluntad y capricho; 
no tenemos nada que decir en el asunto. Creemos en una especie de 
realidad objetiva: algo ocurrió o no ocurrió; una frase se dijo o no se 
dijo; una sustancia es venenosa o no lo es. (Y, sí, en otro tiempo leí 
montones de textos de teoría posmoderna y conozco todos los 
contraargumentos, pero no estoy hablando de eso). Es evidente que la 
mayoría no somos todos, que una minoría de nosotros piensa que 
puede imponer una versión de la realidad disgregada de los hechos y 
siempre ha actuado así. Corrompe cuanto los rodea, y la corrupción 


empieza dentro de ellos. 

Hay mentiras que los subordinados cuentan para evitar que los 
culpen, pero suelen referirse a cosas concretas («No me he comido el 
pastel», «No he llegado tarde») o a la supervivencia («No soy una 
indocumentada»), mientras que esos acosadores de los hechos fuerzan 
respuestas en otros, como cuando un padre amenazador insiste en que 
su familia finja que todo va bien y que lo adora, y que lo de la noche 
anterior no sucedió. El hacer luz de gas es un fenómeno cultural 
colectivo que consigue que las culturas se crean locas, del mismo modo 
que les ocurre a las víctimas individuales. Es disparatado suponer que 
debemos imaginar que los tiroteos masivos y la tasa de muertes por 
armas de fuego, de magnitud epidémica, no tienen nada que ver con la 
disponibilidad de las armas. 

Últimamente hemos vuelto a ver que la indignación se desata en los 
poderosos cuando resulta que otras personas tienen algo que decir y es 
posible que se las escuche y se las crea. Al congresista Jim Jordan le 
exasperó que nueve exluchadores informaran de que, cuando era 
segundo entrenador de lucha libre en el estado de Ohio, se enteró de 
que el médico del equipo abusaba de ellos y no hizo nada. En los 
primeros meses de 2019, el congresista Devin Nunes interpuso una 
demanda en la que reclamaba doscientos cincuenta millones de dólares 
a dos cuentas paródicas de Twitter («La vaca de Devin Nunes» y «La 
madre de Devin Nunes») y a la asesora republicana Liz Mair, y otra por 
ciento cincuenta millones contra unos periódicos por informar sobre él. 
Los defensores de Darla Shine, esposa de Bill Shine, exmandamás de la 
Fox (y durante unos meses director de comunicación de la Casa 
Blanca), aseguraron que se la desprestigiaba al difundir las propias 
palabras de la mujer (palabras con las que, según el Washington Post, 
«preguntaba por qué se califica de racistas a los blancos por usar la 
palabra que empieza por ene y a los negros no, defendía la bandera 
confederada y destacaba los casos de delitos cometidos por negros 
contra blancos»). 

Al igual que muchos otros movimientos por los derechos humanos, el 
feminismo es un proceso de amplificación de voces hasta que puedan 


defenderse por sí solas, y también un proceso de solidaridad, de manera 
que las vocecitas se acumulen hasta ser lo bastante fuertes para 
oponerse a los dictadores: lo que podríamos denominar «la teoría de la 
audibilidad Horton escucha a Quién». Así, en numerosos casos recientes 
—desde el de Bill Cosby al de Roger Ailes, consejero delegado de Fox 
News; desde el de Harvey Weinstein al de Brett Kavanaugh— se han 
recabado pruebas gracias a las mujeres que dieron un paso al frente 
para respaldar el testimonio de la mujer o las mujeres que rompieron el 
hielo. 

En 2014, la cantante Kesha presentó una demanda para liberarse de 
su contrato discográfico alegando que su productor, Dr. Luke, alias de 
Luke Gottwald, la había maltratado y violado, y que ella apenas si tenía 
el control creativo de su propia música. (Un año antes sus fans habían 
iniciado una petición de «Libertad para Kesha»). Gottwald y la empresa 
se negaron a rescindir los contratos que la cantante había firmado 
cuando tenía menos de veinte años, de modo que se celebró un juicio 
que suscitó más interés por la situación... Cuando Kesha perdió, siguió 
atada a Dr. Luke, rehén de un hombre al que por lo visto teme y odia. 
Ahora, cuatro años después, él la ha demandado porque «la carrera 
musical de Gottwald nunca se recuperará del daño causado», es decir, 
del daño que ella causó por denunciarlo, con la consecuencia de que 
una superestrella de la canción con varios números uno en las listas de 
éxitos permanecería sin voz. Por otro lado, si suponemos que Kesha 
cuenta la verdad (y a mí me resulta creíble), Dr. Luke y quienes lo 
apoyan la culpan de lo que él hizo o de no mantenerlo en secreto. 
Suponen que él tiene derecho a la impunidad, esto es, el derecho a 
hacer lo que venga en gana y a dictar la realidad, el derecho a no 
confrontar versiones contradictorias, ni siquiera las de las otras partes 
implicadas. 

Mientras tanto, el locutor de radio que manoseó a Taylor Swift en 
una presentación de 2013 y luego perdió la demanda que interpuso 
contra ella por haberlo contado —porque lo despidieron después de 
que la cantante denunciara el hecho— se queja de que ahora le da 
miedo hablar con las mujeres (quizá porque, al parecer, le cuesta 


distinguir entre hablar con una mujer y tocarle el culo, una confusión 
que hemos oído mencionar a muchos hombres a los que ahora les «da 
miedo charlar» con mujeres). Afirma que le gustaría decirle: «¿Cómo 
puedes tener la conciencia tranquila? Me has destrozado la vida». Lo 
cual parece ser su forma de decir que le traumatizó descubrir que una 
de las figuras de la música pop más poderosas tenía voz y que la gente 
la creyó cuando la usó. Durante el juicio, en la que quizá sea su 
actuación más espléndida hasta la fecha, Swift señaló que, en contra de 
las acusaciones y de convenciones arraigadas, ella no tenía el deber de 
proteger a su agresor: «No permitiré que usted o su cliente me hagan 
sentir que es culpa mía. Aquí estamos al cabo de los años, y se me 
culpa de unos hechos desafortunados de su vida que son producto de 
sus decisiones, no de las mías». Atacó la suposición de que tenía que 
procurar que él siguiera llevando una vida plácida sin importar lo que 
hubiera hecho; que era inadmisible cualquier verdad contraria al 
bienestar del hombre. 

Quizá no deberíamos hablar de poder, sino de «poderes»: los que 
generamos y los que la gente nos otorga o nos niega. El poder de la 
credibilidad se reparte de forma tan desigual como cualquier otro. La 
policía supone que tiene más que aquellos que están en su punto de 
mira; los hombres suponen que tienen más que las mujeres; los blancos 
más que los no blancos. Vivimos en una época en que se ha allanado la 
posesión de esa preciosa ventaja. La credibilidad no es intrínseca; reside 
en la forma en que responde la gente. Y aquellos a quienes se silencia 
de antemano carecen incluso de posibilidades de tener credibilidad. 

El ritmo frenético y compulsivo de las mentiras del presidente me 
parece, cada vez más, una versión delirante de la prerrogativa de dictar 
la realidad. Es un modo de decir: «Yo decido lo que es cierto y tú te 
aguantas, aunque sepas que es una trola». Cuando eres una estrella, te 
dejan hacerlo, y la magnitud de tu estrellato puede medirse por cuánto 
obligas a la gente a aceptar —o a fingir que aceptan— en contra de su 
inteligencia, ética y orientación ideológica. Al fin y al cabo estamos 
hablando del embustero que el 21 de enero de 2017, en la sede de la 
CIA, contó a centenares de empleados de la agencia —personas 


escépticas cuya profesión consiste en la recopilación y verificación de 
datos— mentiras fáciles de refutar sobre la cifra de asistentes a su 
investidura y sobre el tiempo que había hecho el día anterior. Es 
improbable que ni uno solo le creyera, pero quizá otra característica de 
los poderosos sea conformarse con las apariencias superficiales, con 
obligar a los demás a enzarzarse en mentiras recíprocas. 

Aquel día, el nuevo presidente le dijo a la CIA: «Y la razón por la que 
sois mi primera visita es que, como sabéis, estoy librando una guerra 
con los medios de comunicación. Se cuentan entre los seres humanos 
menos honrados de la tierra. ¿No es verdad? Han dado a entender poco 
más o menos que estoy peleado con la comunidad de los servicios de 
inteligencia». Y lo estaba, ya que unas semanas antes los había 
comparado con la Alemania nazi; claro que suele elogiar a la cara a 
aquellos a quienes ataca a sus espaldas, como hizo con la primera 
ministra británica Theresa May (aunque luego negó sus declaraciones; 
el titular del Washington Post rezaba: «Trump niega haber dicho algo 
que dijo en una grabación que todo el mundo ha oído»). Una imagina 
que desde la infancia no ha tenido que rendir cuentas de nada; parece 
más que posible que, después de toda una vida así, esté convencido de 
que, en efecto, puede dictar la realidad, o de que esta no existe o de 
que solo existe cuando a él se le antoja. O sea, es un nihilista y un 
solipsista (hace poco, una persona amiga mía lo comparó con un niño 
pequeño que, cuando cierra los ojos, cree que nadie lo ve). 

A veces, sus mentiras se consideran una distracción o algo irritante, 
pero son peligrosas en sí mismas, y él es el producto de un sistema que 
produce e impone mentiras. En la asombrosa reunión que en el verano 
de 2018 tuvo con Putin en Helsinki, Trump insistió en que creyéramos 
las palabras de Putin antes que las del servicio de inteligencia de 
Estados Unidos, las agencias de noticias mundiales y numerosos 
miembros del Senado y el Congreso. Lo que hay que recordar en este 
punto sobre los atentados a la verdad es que son atentados. 

Durante décadas, Fox News y comentaristas de derechas han 
militarizado la mente de los seguidores de Trump promoviendo 
conspiraciones y negando fenómenos decisivos, entre ellos los 


importantes papeles que la inmigración desempeña en nuestra 
economía y la apremiante realidad del cambio climático causado por 
los humanos. El país vive ahora una especie de guerra civil, y parte de 
lo que está en juego es la verdad y los hechos en forma de historia 
documentada, los datos científicos, la responsabilidad política y la 
observancia de la ley, así como los métodos con que se establecen los 
hechos y la presunción de que estos importan. 

George Orwell escribió lo siguiente en «La destrucción de la 
literatura»: 


Un Estado totalitario es, de hecho, una teocracia, y para conservar su puesto, 
la casta gobernante necesita que la consideren infalible. Pero como, en la 
práctica, nadie lo es, resulta necesario reescribir el pasado para aparentar que 
nunca se cometió tal o cual error o que tal o cual triunfo imaginario sucedió 
en realidad. [...] El totalitarismo exige, de hecho, la alteración continua del 
pasado y, a largo plazo, probablemente la falta de fe en la existencia misma 
de la verdad objetiva.[3] 


Internet ha producido su propia forma de relativismo informativo. 
Facebook aguantó el chaparrón de críticas por su prolongada negativa a 
vetar —en medio de lo que se suponía que era una limpieza 
informativa— a InfoWars, que, entre otras teorías conspirativas que ha 
promovido, aseguró que la matanza de niños de la escuela Sandy Hook 
fue un montaje y que los supervivientes del tiroteo masivo perpetrado 
por el adolescente Parkland eran «actores de simulacros». Preguntado 
por la continua presencia de InfoWars, el jefe de News Feed de 
Facebook, John Hegeman, declaró: «Considero que en parte lo 
fundamental es que creamos Facebook para que fuera un lugar donde 
personas diferentes tuvieran voz. Y los diferentes editores tienen puntos 
de vista muy distintos». Al parecer no le preocupa que algunos de ellos 
sean difamatorios y de una falsedad destructiva (los padres y las 
madres de la escuela de Sandy Hook, seis de los cuales se querellaron 
contra InfoWars, han recibido amenazas de personas a las que InfoWars 
indujo a creer que la masacre fue «un montaje para quitaros las 
armas»). Esta es una consecuencia de que las empresas de internet 


aseguren ser plataformas neutrales en vez de organizaciones de 
información, con las responsabilidades que siempre ha conllevado ese 
papel. Es el resultado de su deseo de servir cualquier producto a 
cualquier cliente siempre y cuando sea rentable. 

Facebook vetó por fin a InfoWars en agosto de 2018. Retiró otras 
veintidós páginas de Facebook vinculadas a Jones más tarde, en febrero 
de 2019, no mucho después de que Mark Zuckerberg, su consejero 
delegado, le dijera a la periodista tecnológica Kara Swisher: «Pero, al 
fin y al cabo, no creo que nuestra plataforma deba eliminar eso porque 
me parezca que hay temas en los que diversas personas se equivocan... 
No creo que se equivoquen de manera intencionada. Es difícil poner en 
duda las intenciones y entenderlas. Solo opino que, por muy 
importantes que sean algunos de esos ejemplos, es cierto que yo 
también me equivoco cuando hablo en público». Cuesta no 
interpretarlo como una postura liberal de «todo el mundo tiene derecho 
a sus propios hechos» que pasa por alto el impacto desigual de, por 
ejemplo, las teorías conspirativas y las amenazas de muerte en los 
medios de comunicación social. «Desde la cima de su montaña ven 
llano el campo de juego» es uno de mis refranes de siempre. 

Entretanto, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce 
Racism, de Safiya Umoja Noble, plantea que una de las fuerzas 
impulsoras del racismo de Dylann Roof, el asesino en masa de la iglesia 
de Charleston, fue Google. En una reseña sobre el libro de Noble 
publicada en Pacific Standard, James McWilliams cuenta que Roof 
realizó una búsqueda de «crímenes de negros contra blancos» que le 
dirigió a un sitio web del Consejo de Ciudadanos Conservadores, una 
organización supremacista blanca que propaga mentiras. Google es 
dueño de YouTube, que, según informó el Wall Street Journal en febrero 
de 2018, ofrece recomendaciones «que a menudo presentan un 
contenido controvertido, engañoso o falso». La analista de tecnologías 
Zeynep Tiifekci señaló que el algoritmo de YouTube «parece haber 
concluido que la gente se siente atraída por contenidos más extremistas 
que aquellos con los que empezó..., o por contenidos incendiarios en 
general», y les ofrece lo que quieren o lo que cree que quieren, sea o no 


bueno para ellos, para nosotros o para el relato de los hechos. En otras 
palabras: las empresas más poderosas del planeta han llegado a la 
conclusión de que la mentira es lucrativa y buscan ese lucro. 

Como bien señaló Hannah Arendt: «El objeto ideal de la dominación 
totalitaria no es el nazi convencido o el comunista convencido, sino las 
personas para quienes ya no existen la distinción entre el hecho y la 
ficción (es decir, la realidad empírica) y la distinción entre lo verdadero 
y lo falso (es decir, las normas del pensamiento)».[4] Establecer esas 
distinciones, esforzarnos por ser claras, es resistencia. En parte consiste 
en apoyar y leer medios de información de calidad (por ejemplo, los 
periódicos cuya base económica ha quedado socavada por internet) e 
informarse tanto de las noticias que publican como de los antecedentes 
históricos de la actual crisis que podemos encontrar en libros (y en las 
universidades; merece la pena señalar que hoy en día también se ataca 
la importancia de la enseñanza de las humanidades, uno de cuyos 
valores estriba en convertirnos en tamices reflexivos de información 
con una buena base de conocimientos de historia). Consiste en 
conservar la capacidad de verificar los datos y tamizar y evaluar la 
información y nuestra independencia de criterio. La firmeza y la 
constancia son claves para resistir y tener claro quiénes somos y qué 
opinamos. Los principios son contagiosos y, aunque necesitamos 
acciones directas y radicales, también es importante la fuerza 
catalizadora de miles de personas que se mantienen fieles a sus 
principios y viven de acuerdo con los hechos. Eso implica que tanto 
nosotros como quienes nos rodean nos aferremos a un grado elevado de 
exigencia en lo referente a la verdad y el rigor. 

La igualdad es también un arma contra las mentiras. Si el privilegio 
de dictar conduce a la dictadura, la obligación de rendir cuentas 
conduce a lo contrario. Crear esa responsabilidad de dar explicaciones 
incluso a pequeña escala —con grupos que controlen a la policía, 
apoyando a las víctimas de agresiones sexuales y a quienes sufren el 
racismo, verificando los hechos y comprometiéndose con el rigor 
incluso en las conversaciones personales— es una forma de resistencia 
importante. Tenemos por delante la tarea de conseguir que impere a 


escala nacional e internacional, y con una fuerza que las mentiras no 
logren dominar. 


El prejuicio inconsciente se presenta a la 
presidencia 


El prejuicio inconsciente vuelve a presentarse a la presidencia. Siempre 
ha participado en la carrera presidencial, y su compinche, la 
discriminación institucional, lo ha ayudado desde el principio a seguir 
adelante; en consecuencia, todos nuestros presidentes han sido varones 
y todos menos uno han sido blancos, un hecho que hasta hace poco ni 
siquiera se discutía. Por lo tanto, quién «parece presidencial» se 
convierte en un uróboro tautológico que se muerde con fuerza la cola. 
El Partido Republicano ha aceptado más que de sobra su condición de 
fraternidad del prejuicio consciente, que tras darse un atracón 
alcohólico de rencor hasta perder el conocimiento se transforma en 
prejuicio inconsciente. Pero eso también afecta al Partido Demócrata y 
sus votantes, entre quienes los prejuicios tal vez no deberían tener tan 
buena acogida. 

Uno de los hechos más curiosos y desagradables de las elecciones de 
2020 es que los varones blancos, pese a representar una pequeña 
minoría del electorado demócrata, poseen un control muy 
desproporcionado del dinero y los medios de comunicación, y esperan 
tener una influencia excesiva en la carrera por la candidatura. Esta es 
una de las numerosas maneras en que se impide que se cumpla lo de 
«una persona, un voto», ya que tenemos esa otra cosa que decide quién 
logra votar (también conocida como «supresión de votantes») y a quién 
logramos votar. En 2016, los hombres blancos supusieron 
aproximadamente el treinta y cuatro por ciento del electorado, y 
apenas un once por ciento de quienes votaron a la candidata 
demócrata, ya que más de dos tercios de ellos se inclinaron por Trump 


o por la candidatura de un tercer partido. También un once por ciento 
de la población negra votó al Partido Demócrata (un noventa y cuatro 
por ciento de las mujeres negras optó por él, el porcentaje más alto de 
entre los principales grupos sociales). Las negras y las latinas 
representan una proporción del electorado demócrata comparable a la 
de los hombres blancos. Por lo tanto, en un sistema igualitario, lo que 
el electorado negro o las mujeres no blancas quieren de un candidato 
demócrata debería ser al menos tan importante como lo que quieren los 
varones blancos. 

Sin embargo, el poder no se reparte de manera equitativa, y 
demasiados hombres blancos —políticos, gerifaltes de los medios de 
comunicación, financiadores, gente con la que me enfrento en los 
medios sociales— utilizan el suyo de formas conocidas. Además, 
muchísimos de ellos obtendrán una medalla al prejuicio inconsciente. 
En 2016 escribí: «Con su profunda convicción en su especial monopolio 
de la objetividad, demasiados hombres me aseguran que no hay 
misoginia en sus apreciaciones subjetivas, ni siquiera subjetividad ni 
emoción alguna que los impulse, y que no hay fundamentos para otras 
opiniones, ya que la suya no es una opinión». Ojalá ya no fuera así, y 
temo hasta qué punto afectará una vez más a los resultados electorales. 

Acabo de pasar un mes viendo cómo hombres blancos en concreto 
discuten sobre quién tiene carisma, capacidad de conectar o más 
probabilidades de ganar unas elecciones. Hablan como si fueran 
características objetivas, como si su punto de vista particular sobre ellas 
fuera verdad o real en vez de una cuestión de gusto, como si lo que les 
gusta a los varones blancos le gustara a todo el mundo, o como si los 
varones blancos fueran los importantes, lo cual quizá sea un vestigio de 
la larga época infame en que solo votaban ellos. Es una forma de 
confianza en uno mismo que raya en la locura, puesto que una de las 
definiciones de ese estado es la incapacidad de distinguir entre las 
sensaciones subjetivas y las realidades objetivas. 

Ryan Lizza, despedido por el New Yorker debido a una conducta 
sexual inapropiada que no llegó a revelarse, tuiteó: «Las cifras de 
recaudación de fondos de Kamala Harris resaltan lo impresionantes que 


son las de Pete Buttigieg», cuando las de ella casi doblaban a las de él, 
y quizá en este punto sea relevante quién tiene dinero para donarlo y 
por qué los hombres blancos siempre han conseguido seguir adelante 
mientras que el avance de las mujeres negras se ha frenado. Un hecho 
destacable de las elecciones de 2016 es que a algunos de los principales 
comentaristas cuya misoginia contribuyó a moldear la campaña —entre 
ellos, Matt Lauer, Charlie Rose, Mark Halperin y Glenn Thrush— se les 
acusó más tarde de abuso o acoso sexual; es decir, sus prejuicios 
públicos coincidían con una vergonzosa conducta privada. Con 
anterioridad se había desenmascarado a Bill O'Reilly y a Roger Ailes, 
ambos de la cadena Fox; también se ha denunciado a jefes de cadenas 
de televisión, directores y productores como violadores en serie que 
están a cargo de nuestros relatos dominantes. 

Entretanto, el New York Times, con toda su augusta insoportabilidad, 
publicó una frase antológica en un artículo que informaba de que Joe 
Biden no había ofrecido a Anita Hill una disculpa que ella consideraba 
necesaria: «Muchos exasesores de la Comisión de Asuntos Judiciales y 
otras personas que participaron en ella no quisieron hablar a micrófono 
abierto porque temían que el examen del comportamiento pasado del 
señor Biden socavara la campaña del candidato que, en opinión de 
algunos, está mejor situado para derrotar al presidente Trump, cuyo 
trato a las mujeres es un problema importante a ojos de los 
demócratas». Creo que la traducción sería: «Dejemos que se presente un 
tío cuyo trato a las mujeres es un problema y pasemos por alto ese trato 
porque consideramos que está mejor situado para derrotar al tío cuyo 
trato a las mujeres es un problema. Además, a la mierda eso de 
considerar un problema el trato a las mujeres, y menos aún a esa 
negra». 

En ocasiones, esos tipos blancos con plataformas gigantescas dicen 
memeces, como le ocurrió a James Comey cuando se quejó de que Amy 
Klobuchar, que había sido su compañera de clase, era «irritantemente 
lista», quizá porque, en su cosmovisión, las mujeres no deberían ser así. 
Otro hombre tuvo la desfachatez de explicarme que las personas 
«empollonas e inteligentes no acaban convertidas en las estrellas 


mediáticas que hay que ser para ganar las elecciones presidenciales; ahí 
tienes a Hillary Clinton: superlista, bien informada, pero con pinta de 
creída y sabelotodo. Esa misma impresión me da Kamala Harris». En 
otras palabras, ese hombre supone que ambas saben demasiado y que 
se trata de un defecto de ellas, no de él. La idea de que la inteligencia 
es un mérito en los varones y un defecto en las mujeres resulta 
exasperantemente familiar. 

Una persona amiga mía publicó un elogio dirigido a Elizabeth 
Warren y un hombre se apresuró a decir: «Eso es irrelevante porque no 
va a conseguir la presidencia. Con suerte lo logrará Bernie Sanders». He 
oído a infinidad de hombres blancos asegurar que Warren no puede 
ganar porque es una intelectual, y cuando les comento que los dos 
últimos presidentes demócratas tenían fama de intelectuales tengo que 
oír que ellos poseían carisma y Warren no. Soy una mujer de mediana 
edad y posiblemente una intelectual, o al menos con un montón de 
información abstrusa y un vocabulario amplio, de modo que Elizabeth 
Warren me parece espléndida y, si la expresión «me representa» no 
sufre una muerte tardía, pues a mí también «me representa». Cuando 
habla de desarticular las grandes empresas tecnológicas o pide con 
seguridad en la voz que se inicie el proceso de destitución del 
presidente, o cuando expone otro de sus planes bien elaborados para 
cambiar el mundo, es convincente y justo lo que espero ver en los 
líderes. Kamala Harris, al interrogar a Jeff Sessions y Brett Kavanaugh 
hasta que tiemblan, me resulta fascinante, sumamente hábil y poderosa, 
características que quizá formen parte de lo que entendemos por 
carisma. 

Pero soy una mujer, por lo que siempre he sido consciente de que lo 
que me gusta a mí no le gusta a todo el mundo. A fin de cuentas, otra 
persona amiga mía contó que un hombre había afirmado que se le 
«encogen los huevos» con solo oír la voz de Warren, de modo que al 
parecer la probabilidad de ganar unas elecciones está ligada a un 
arranque de alegría, privativo de un género, en el escroto. Eso me 
recuerda las declaraciones de Kanye West sobre la gorra MAGA (siglas 
del eslogan de Trump, Make America Great Again, «Que América vuelva 


a ser grande»): «En cierto sentido la gorra me da poder. Mi padre y mi 
madre se separaron, así que no tuve mucha energía masculina en casa. 
Llevar la gorra puesta tenía algo que me hizo sentir como Superman». 
West no es blanco, pero es un experto en el prejuicio inconsciente con 
su idea, muy extendida entre los varones, de que un presidente o un 
candidato a la presidencia debería producir el mismo efecto general 
que la viagra, y me recuerda que en algunos momentos las elecciones 
de 2016 me parecieron un referéndum eréctil. 

Como manifestó hace poco la filósofa feminista Kate Manne, el 
problema estriba en que lo que decimos ahora no son solo comentarios 
sobre lo que es posible, sino que determina eso que es posible. En 
palabras suyas: «Si supiéramos a ciencia cierta que una candidatura no 
podría vencer a Trump, sería un motivo para no respaldarla. Sin 
embargo, la probabilidad de ganar unas elecciones no es un hecho 
social estable; es un hecho social que vamos construyendo. Lo que en 
parte convertirá a una persona en ineligible es que la gente pierda la fe 
en ella de forma prematura, en lugar de apoyarla a muerte». 
Entretanto, infinidad de medios de información se han esforzado en 
asociar a las candidatas con un vocabulario negativo. «Cómo evita 
Elizabeth Warren ser una nueva versión de Clinton: tachada de 
antipática antes de que despegue su campaña», tuiteó Politico. «No 
puedo creer que Elizabeth Warren vaya a perder contra esos tíos» es el 
titular de un artículo de Jacobin que la asocia al fracaso. 

Una candidatura tiene posibilidades en parte gracias a la cobertura 
positiva que recibe, y la cantidad de cobertura positiva que recibe se 
relaciona con cómo los poderes mediáticos deciden quién tiene 
posibilidades, y así se produce el círculo de retroalimentación. Perry 
Bacon Jr. escribe en el sitio web FiveThirtyEight: «Como la mayoría de la 
población de Estados Unidos es blanca, y como un número significativo 
de estadounidenses tiene una opinión negativa sobre las mujeres y las 
personas no blancas, hacer mucho hincapié en las probabilidades de 
ganar podría equivaler a animar a quienes no sean hombres blancos y 
cristianos a no presentar su candidatura, o a presentarla solo si acceden 
a pasar por alto asuntos relacionados con su identidad personal o a 


restarles importancia». Y si un partido está formado en su mayoría por 
mujeres y personas de color, ¿se impondrían los mismos factores? ¿No 
nos encontraríamos en una situación en la que los hombres blancos no 
contarían demasiado? 

El prejuicio inconsciente se presenta a la presidencia. Quien defienda 
la candidatura de una persona que no sea blanca ni varón no solo tiene 
que competir con los rivales oficiales, sino enfrentarse además al peso 
de la desigualdad y de los prejuicios en un campo de juego casi tan 
llano como los Grand Tetons. Vencer dista de ser imposible, pero se 
requiere un esfuerzo adicional. Porque lo de «igual trabajo, igual 
salario» no es una realidad mientras el no ser de piel blanca o varón o 
heterosexual exija toda esa tarea extra y se acompañe de todos esos 
obstáculos adicionales. 


La supresión de votantes empieza en casa 


La activista progresista Annabel Park contó una anécdota que me hizo 
reflexionar. «No puedo dejar de pensar en una mujer a la que conocí 
cuando hice campaña puerta a puerta por Beto en Dallas —escribió en 
una red social días antes de las elecciones de mitad de mandato de 
2018, en las que Beto O'”Rourke se enfrentaba a Ted Cruz, senador 
republicano por Texas—. La mujer vivía en un caótico edificio de 
apartamentos de renta baja. Llamé a la puerta un par de veces antes de 
que ella la abriera, con su marido pegado a la espalda. Parecía 
petrificada, y el marido, amenazador detrás de ella. Cuando hablé del 
candidato al Senado Beto O'Rourke, el hombre me soltó a gritos: “No 
nos interesa”. Ella me miró y me dijo moviendo los labios en silencio: 
“Apoyo a Beto”. Se apresuró a cerrar la puerta antes de que pudiera 
responderle». 

Annabel me contó después: «No se me va de la cabeza. ¿Acaso él le 
pegaría? Fue lo que temí». 

Existe una forma de intimidación de votantes extendida y no 
reconocida: la de los hombres que tiranizan, acallan y controlan a su 
esposa, como han visto las decenas de participantes en campañas 
puerta a puerta a lo largo del país con quienes he hablado. Las mujeres 
preguntaban directamente al marido a quién iban a votar los dos. 
Muchas parecían acobardadas. Ellos abrían la puerta y se negaban a 
que su esposa hablara con quienes hacían campaña, o no le dejaban 
decir nada o le gritaban, o afirmaban que ella votaría por la 
candidatura republicana aunque estuviera inscrita como demócrata, o 
aseguraban que no había ningún demócrata en la casa porque ella no le 
había dicho que lo era. Una persona amiga mía de lowa me contó: 


«Pregunté a la mujer que me abrió la puerta si tenía intención de votar, 
y detrás de ella apareció un hombre que dijo, con bastante brusquedad: 
“Soy republicano”. Y me cerró la puerta en las narices sin darme 
tiempo a decir nada». 

Y otra me explicó: «Una mujer de Michigan a la que mandé un 
mensaje de texto me dijo “tengo prohibido” votar por esa candidatura». 
Muchas personas que han hecho campaña me han contado que esas 
experiencias eran corrientes. No he encontrado relatos del fenómeno 
inverso: mujeres que dominan al marido, u hombres que obligan a la 
esposa a votar por la candidatura demócrata. Naturalmente, he hablado 
con personas que hacían campaña por candidaturas demócratas, y la 
violencia machista se da en todo el espectro político, pero la 
intimidación de la que me han informado parecía consistir sobre todo 
en obligar a la esposa a optar por la derecha o a no participar en las 
elecciones (y, aunque también existe la intimidación por parte de la 
izquierda, nadie me ha mencionado ningún caso como problema 
machista). 

«La mujer me vio y se levantó de un salto de la mesa para detenerme 
antes de que me diera tiempo a llamar —me contó una persona que 
hizo campaña en California—. Sin pronunciar ni una palabra puso las 
manos con delicadeza delante del cuerpo, con las palmas hacia mí, y las 
movió de derecha a izquierda como para decirme: “No, gracias. Váyase 
sin hacer ruido, por favor”». Era una de las muchas que parecían tener 
miedo al marido. 

Participar en campañas puerta a puerta, como he hecho yo varias 
veces en el norte de Nevada desde 2004, es una experiencia 
extraordinaria. Se ve cómo el perfil demográfico se descompone en 
rostros, relatos, jardines dejados o bien cuidados; se ven urbanizaciones 
y barrios de chabolas; se ve a gente que se muestra segura y ferviente 
respecto a las siguientes elecciones y a gente que duda o a la que le 
traen sin cuidado. Se conoce a las personas en el lugar donde viven, y 
algunas viven en cautividad, asustadas, sometidas. La violencia de la 
violencia machista se entiende mejor como subconjunto de lo que suele 
denominarse «control coercitivo»: el intento de dominar a alguien por 


medios psicológicos (también pueden ser económicos, físicos, sociales y 
políticos) impidiéndole intervenir en actividades sociales, tener 
opiniones propias y ejercer la autoridad sobre su cuerpo, su vida, su 
economía y sus verdades. Es perfectamente lógico que se aplique al 
derecho al voto, puesto que es aplicable a todo. 

El único artículo sobre el tema que he logrado encontrar es de 
Danielle Root, quien señala: 


Una de las tácticas más corrientes que quienes infligen maltratos domésticos 
emplean contra las personas que han sobrevivido a ellos consiste en aislarlas 
de la familia, de los amigos y de los miembros de la comunidad. [...] Además, 
a menudo les limitan o controlan el acceso al mundo exterior por teléfono o 
internet. [...] El aislamiento es especialmente problemático para las personas 
que sufren violencia de pareja y desean votar. 


Root añade: «El puerta a puerta de las campañas electorales presenta 
asimismo una amenaza potencial incomparable para quienes sufren la 
violencia de pareja». 

Mi amiga Melody se topó con un hombre de Nevada que, sin apagar 
en ningún momento el soplador de hojas, le gritó por encima del 
estruendo: «¡Esta es una casa ROJA! ¡Esta casa es republicana!». 
Melody me contó: 


Le digo: «He venido a hablar con Donna». «No, ella no quiere hablar con 
usted». Me planteo decirle: «Me parece que esta es una casa violeta, ya que 
Donna es demócrata». Pero enseguida pienso: «A lo mejor él no lo sabe. A lo 
mejor ella se mete en la cabina y vota lo que quiere sin decirle nada». Pero ¿y 
si ella no se mete en la cabina? ¿Y si votan en la mesa de la cocina? ¿Mirará 
él la papeleta de ella? ¿Tendrá miedo ella de rellenarla según sus preferencias 
en vez de las de él? 


Emily van Duyn publicó en el Washington Post un reportaje sobre los 
grupos secretos de mujeres demócratas de Texas, en el que escribió: 


Muchas se ocultan porque quieren evitar el conflicto social e incluso temen 
mostrarse abiertamente progresistas en su comunidad. Su experiencia de 
miedo e intimidación pone en tela de juicio las suposiciones sobre la 


democracia en Estados Unidos. Es decir, en una auténtica democracia liberal, 
la gente tendría que poder expresar sus puntos de vista sin temor a las 
represalias. La decisión de esas mujeres de entrar en la clandestinidad y 
seguir así nos invita a reconsiderar el privilegio de manifestarse políticamente 
en público y la posibilidad de que lo que vemos en la superficie de nuestras 
comunidades, las pancartas de los jardines, las pegatinas de los coches, no sea 
toda la realidad. 


Nadie sabe hasta qué punto la dominación comunicada por quienes 
hacen campaña puerta a puerta impediría a las mujeres votar de 
acuerdo con sus ideas y prioridades, o incluso participar en los 
comicios, o si alcanza tales proporciones como para influir en los 
resultados electorales. Naturalmente, hay multitud de mujeres de 
derechas que votan con entusiasmo a la candidatura conservadora que 
desean, pero, observando las enormes brechas de género entre los 
partidos demócrata y republicano, o escuchando la infinidad de 
anécdotas de las campañas puerta a puerta, se advierte que hay muchos 
matrimonios formados por mujeres demócratas y hombres 
republicanos, y muchos hombres republicanos que intentan controlar la 
expresión política de su esposa. Ha habido otros tipos de acoso en 
público y en las redes sociales tanto en la izquierda y el centro como en 
la derecha, pero, por las historias que conozco y por las personas con 
experiencia en campañas puerta a puerta con las que he hablado, esa 
opresión de la pareja es en buena medida un fenómeno conservador y, 
puesto que el electorado conservador es blanco en su mayoría, 
probablemente un fenómeno blanco también (aunque el control 
coercitivo se da en todas las razas y orientaciones políticas). 

El problema es relevante por tratarse del derecho al voto, influya o 
no en los resultados, además de recordarnos que hay muchas mujeres 
que no son libres ni iguales en su vida doméstica. Otra persona que 
hizo campaña puerta a puerta contó que uno de esos maridos, esta vez 
de Turlock (California), dijo de su esposa: «Si necesita saber lo que 
debe votar, la llevaré al fondo y le pegaré». El hombre lo decía medio 
en broma, medio en serio. Una mujer me contó: «Varias republicanas 
han contactado conmigo en privado para preguntarme si sus maridos 


podían averiguar lo que votan». Otra me habló de un hombre que 
confiscó las sillas del coche de sus hijos para que su esposa no saliera 
de casa con los niños para ir a votar. 

Este panorama desagradable y corriente plantea otra pregunta acerca 
de si la práctica cada vez más habitual de rellenar la papeleta en casa 
para votar por correo no sustrae la privacidad de la cabina electoral y 
la posibilidad de las mujeres y otros miembros de la familia de actuar 
conforme a sus ideas sin que eso tenga consecuencias. Nos recuerda por 
qué la larga búsqueda del sufragio por parte de las mujeres en Estados 
Unidos y otros lugares fue tan radical. Afirmar que las mujeres 
debíamos votar equivalía a afirmar que debíamos participar en la vida 
pública como personas iguales e independientes, con el derecho a 
actuar en nuestro propio nombre y pensando en nuestros intereses. 
Antes de que se extendiera el voto por correo, votar era un acto que se 
realizaba en público entre otros miembros de la comunidad, un rito de 
ciudadanía que parece desvanecerse, como otras muchas cosas de la 
vida pública. 

El movimiento por el sufragio femenino chocó con leyes que 
básicamente definían a la mujer como propiedad del marido o bajo la 
tutela de este, quien tenía derecho a controlar el cuerpo de ella, su 
trabajo, sus ingresos y sus bienes. Chocó con la costumbre que sostenía 
que el ámbito de la mujer era la vida privada y que el papel femenino 
consistía en respetar y obedecer al hombre de la casa. «Él toma las 
decisiones» es una frase con la que me familiaricé en los relatos de 
quienes han hecho campaña puerta a puerta. 

Naturalmente, el programa conservador es lo que podríamos 
denominar «desigualdad matrimonial», una relación asimétrica en la 
que los hombres ejercen casi todo el poder. El derecho a votar de 
acuerdo con nuestra conciencia y nuestras prioridades no difiere tanto 
del derecho a controlar nuestro cuerpo o a acceder en igualdad de 
condiciones y derechos a un puesto de trabajo. Es un derecho que se 
supone que debemos tener porque las leyes dicen que somos iguales. 
Pero no lo somos. Como ocurre con la infinidad de medidas 
republicanas para impedir que los ciudadanos acudan a las urnas en 


masa —Eel programa de verificación interestatal de registros de 
votantes, las leyes de identificación de votantes, la limitación de los 
centros electorales y de los horarios de votación—, esta tiranía 
doméstica es un intento de limitar quién decide qué debería ser este 
país. 


Las mentiras se convierten en leyes 


Las leyes contra el aborto se forjan sobre mentiras contra el aborto. 
Mentiras sobre cuestiones como quién aborta y por qué, qué es el 
aborto, cómo funciona el cuerpo femenino y cómo se desarrolla el feto. 
Las mentiras allanan el camino a las leyes. 

Están las mentiras de siempre, como las que insinúan que las mujeres 
que abortan son unas frescas despreocupadas que odian a los niños (el 
cincuenta y un por ciento de los abortos se da entre mujeres que un 
mes antes de quedarse embarazadas usaban métodos anticonceptivos; 
el cincuenta y nueve por ciento, entre mujeres que ya eran madres; el 
setenta y cinco por ciento, entre mujeres pobres y con ingresos bajos; 
en el ciento por ciento de los embarazos no deseados intervienen 
hombres). Últimamente circula una nueva mentira descomunal: que las 
mujeres y el personal médico conspiran para matar a las criaturas en 
cuanto nacen y decir que ha sido un aborto. Es una patraña que incita a 
los conservadores a considerar a las gestantes y al personal sanitario 
unos asesinos despiadados a quienes habría que acorralar con aún más 
leyes dirigidas contra ellos. Mientras que muchas de las mentiras más 
añejas sobre el aborto eran tergiversaciones y exageraciones, esta es 
una invención total y peligrosa. 

En un mitin celebrado en Wisconsin a finales de abril de 2019, 
Donald Trump dijo: «La criatura nace. La madre se reúne con el 
personal médico. Cuidan de la criatura. La envuelven con primor y 
luego el personal médico y la madre deciden si la ejecutarán o no». (Lo 
más parecido a esta situación inverosímil es cuando los bebés nacen 
con lo que en ocasiones se denomina «enfermedades incompatibles con 
la vida» y, según el criterio de los progenitores, reciben cuidados 


paliativos en lugar de ser sometidos a intervenciones muchas veces 
complejas que posponen la muerte, pero no la evitan). Ainsley 
Earhardt, presentadora de la Fox, amplificó la mentira al afirmar: «Creo 
que a los demócratas les salió el tiro por la culata cuando dijeron que 
es posible abortar incluso después del nacimiento de la criatura o 
matarla después de que nazca». Este marco mental ayuda a presentar 
como un asesinato el aborto en cualquier etapa y por cualquier motivo. 

Lo que tiene una importancia capital es que esta mentira haya 
contribuido a crear un clima en el que el poder legislativo de Georgia y 
el de Alabama se mostraran dispuestos a penalizar a la profesión 
médica y a someterla a nuevos tipos de inspección. Tal como informó la 
CNN, según una nueva ley de Alabama, «cualquier médico condenado 
por practicar abortos en el estado se considerará un delincuente de 
clase A, el grado más alto en Alabama». La idea de que el aborto es un 
asesinato se ha esgrimido para justificar los verdaderos asesinatos: el 31 
de mayo de 2019 se cumplieron diez años del asesinato del médico 
abortista George Tiller en Wichita (Kansas); a finales de 2015, un 
pistolero blanco con un historial de violencia doméstica la emprendió a 
tiros en un centro de planificación familiar de Colorado, mató a tres 
personas que tenían hijos pequeños e hirió a varias más. Dijo que era 
«un guerrero de los bebés». Los centros de planificación familiar 
ofrecen abortos, que representan una pequeña proporción de los 
servicios que prestan, y, como proveedores básicos para la nación de 
asistencia reproductiva, lo cual incluye métodos anticonceptivos y 
educación sexual, los previenen. 

Por la época en que se difundió esta fábula del infanticidio, Steve 
Scalise, congresista republicano por Luisiana y jefe de su grupo 
parlamentario en la Cámara de Representantes, tenía en la parte 
superior de su página web gubernamental un «seguimiento de la 
petición para admitir a trámite el proyecto de ley sobre nacidos vivos». 
Dicha petición forma parte de una campaña que insinúa que, muchas 
veces, los abortos dan lugar al nacimiento de fetos vivos viables a los 
que se mata o se deja morir. La mayoría de los abortos se producen 
antes de que el embrión o el feto sean viables fuera del útero; aunque 


es extremadamente infrecuente que un feto sobreviva a un aborto 
quirúrgico, hay leyes estatales y federales que regulan esos casos, a 
menudo formuladas de tal modo que parece que dichos casos sean más 
comunes, y las consecuencias, más homicidas. 


Muchos proyectos de ley nuevos llevan incorporada otra mentira: la 
idea de que evitan el aborto de fetos en los que se detecta el latido del 
corazón. En realidad, los denominados «proyectos de ley del latido 
fetal» serían aplicables también a embriones que aún no se han 
convertido en fetos y cuyas células todavía no se han transformado en 
órganos complejos, como un corazón totalmente formado.[5] A las seis 
semanas, el embrión tiene poco más de un centímetro de largo. Según 
la doctora Colleen McNicholas, ginecóloga y obstetra, «es incorrecto 
decir que en un embarazo de seis semanas hay algo fetal». Explicó a 
una periodista del Huffington Post: «En ese momento no es más que dos 
tubos con un par de capas de células cardiacas que pueden vibrar u 
ocasionar una especie de movimiento que coloquialmente solemos 
denominar “latido fetal”». Esos proyectos de ley parecen concebidos 
para influir en la imaginación popular, no para dejar constancia precisa 
del desarrollo del embrión en el útero. No obstante, se supone que 
gracias a la ley de Georgia se ofrecerá «a las mujeres que pretendan 
abortar información de la presencia de un latido humano detectable». 
Hay quien teme que las recientes leyes conduzcan a una 
criminalización más generalizada de los abortos espontáneos. De 
momento, un millar de mujeres con abortos espontáneos han sido 
penadas. Hace poco, el sitio web Jezebel informó de lo siguiente: «Las 
mujeres negras y aquellas con ingresos bajos tienen más posibilidades 
de ser detenidas por imputaciones relacionadas con la gestación». 
Según un estudio de 2018, hasta un veinte por ciento de los embarazos 
conocidos, quizá la mitad de todos los embarazos, desemboca en 
abortos espontáneos. Penalizarlos implica que, si mantienen relaciones 
sexuales con hombres, aquellas capaces de concebir correrán el riesgo 
de que se las castigue por un hecho biológico común que escapa a su 


control. Es imaginable que en ese mundo, si las autoridades se enteran, 
gracias a las visitas médicas (o a apps de fertilidad), de que una mujer 
está embarazada, esta se arriesgue a que la acusen del «delito» de haber 
tenido un aborto espontáneo o una interrupción voluntaria del 
embarazo, lo que incitaría a evitar los servicios de salud. En junio de 
2019, una mujer de Alabama a la que dispararon en el estómago a 
finales de 2018 fue detenida por la muerte del feto de cinco meses que 
llevaba en el vientre. No se presentó ninguna acusación contra la mujer 
que le disparó; el argumento fue que la culpa la había tenido la 
embarazada (negra y pobre) por haberse enzarzado en una pelea. Más 
tarde se retiraron los cargos. 

Al igual que otras numerosas leyes estatales recientes, la de Georgia 
prohíbe el aborto en una etapa de la gestación tan temprana que 
muchas mujeres no saben que están embarazadas y, si se enteran, 
tendrán que darse prisa para respetar los plazos; naturalmente, el cierre 
de clínicas, ciertos obstáculos como los periodos de espera y otras 
medidas originan retrasos. Por lo tanto, todavía será posible abortar, 
pero en condiciones cada vez más difíciles de cumplir debido a leyes 
del aborto impulsadas por relatos sobre cosas que en realidad no 
ocurren. 

En ocasiones se interrumpe un embarazo para completar un proceso 
de aborto espontáneo y proteger así la vida de la madre. El referéndum 
de despenalización del aborto celebrado en Irlanda en 2018 estuvo 
motivado en parte por el fallecimiento de la doctora Savita 
Halappanavar, que sufrió un aborto espontáneo. Se le negó la inevitable 
intervención médica en tanto hubiera latido fetal, pese a que el feto iba 
morir de todos modos, y en consecuencia ella desarrolló una infección 
mortal. Quería la criatura; quería vivir; tuvo una muerte cruel e 
innecesaria. Irlanda votó de forma aplastante a favor de la 
despenalización. 

Entretanto, Texas está tramitando una ley que convertirá a las 
mujeres en ataúdes vivientes al obligarlas a llevar a término embarazos 
con fetos moribundos o sin posibilidades. El Texas Tribune informa: «El 
Senado de Texas aprobó el martes un proyecto de ley que prohibiría la 


interrupción voluntaria del embarazo por razón de sexo, raza O 
discapacidad del feto, y penalizaría al personal médico que realizara lo 
que los grupos antiabortistas denominan “abortos discriminatorios”. La 
ley estatal vigente prohíbe la interrupción voluntaria del embarazo 
pasadas las veinte semanas, si bien se contemplan algunas excepciones, 
como cuando la gestación no sea viable o el feto presente anomalías 
graves e irreversibles. El Proyecto de Ley 1033 del Senado derogará 
esas excepciones». 

Parece improbable que alguien pretenda abortar por la raza de la 
criatura, pero ese punto se asocia a la patraña de que el aborto forma 
parte de una campaña eugenésica, y el juez del Tribunal Supremo 
Clarence Thomas planteó hace poco esa acusación. El Washington Post 
citó a varios «estudiosos del movimiento eugenésico; todos afirmaron 
que el uso que Thomas hace de la historia es erróneo». El aborto 
selectivo por sexo es tan común en Asia que en China e India se observa 
un desequilibrio de género en la población joven, pero no hay pruebas 
de que represente un porcentaje significativo de las interrupciones 
voluntarias del embarazo que se practican en Estados Unidos. 

En ocasiones, los legisladores —en su mayoría blancos, en su mayoría 
varones— que promueven esas mentiras parecen estrategas amorales. 
Otras veces parecen simplemente idiotas. La NBC informa: «El nuevo 
proyecto de ley presentado por los republicanos en el Congreso de Ohio 
impediría a los médicos aplicar el tratamiento de referencia en casos de 
embarazo ectópico [cuando el óvulo fecundado se implanta fuera del 
útero] potencialmente mortal, prohibiría que las compañías de seguro 
privadas lo cubrieran, pues se consideraría un aborto, y las obligaría a 
cubrir en cambio la intervención de reimplante lo quiera o no la 
mujer». El problema es que no hay forma de salvar un embarazo 
ectópico, pero, al retrasarse el aborto, se juega con la posibilidad de 
que la madre muera. Por lo tanto, se trata de un proyecto de ley que 
pretende imponer una intervención inexistente para salvar un embrión 
o un feto sin posibilidades de sobrevivir, mientras se pone en peligro la 
vida de la madre, que sí puede salvarse. No es provida, es promentira. 

A veces, los proyectos de ley son de por sí mentiras flagrantes: en 


marzo de 2019, el gobernador de Dakota del Norte firmó una ley que 
exige que el personal médico informe a las pacientes de que los abortos 
farmacológicos son reversibles; el 25 de junio de 2019, la Asociación 
Médica Estadounidense presentó una demanda contra dicho estado 
porque la ley obliga a los proveedores de servicios de salud a hacer 
«una afirmación a todas luces falsa y no demostrada ni avalada por 
pruebas científicas». La demanda también se refiere a otra ley de 
Dakota del Norte que, según dicha asociación, «obliga a los médicos a 
informar a las pacientes de que el aborto pone fin a “la vida de un ser 
humano independiente, completo y único” (un controvertido mensaje 
ideológico, y no médico) y les impone la obligación inconstitucional de 
actuar como portavoces del estado». 

Michelle Alexander señaló hace poco en el New York Times un 
aspecto muy importante: toda la palabrería sobre las excepciones por 
violación solo implica que las víctimas que quieran abortar tendrán que 
probar que las han violado. Dado que rara vez se condena a los 
hombres por violación y que el procedimiento legal es lento, indiscreto 
y hostil con las víctimas, cabe imaginar que, cuando el juicio concluya, 
el feto ya habrá alcanzado la edad preescolar, o quizá haya empezado 
la enseñanza primaria, o es posible que estudie en la facultad de 
Derecho. El Houston Chronicle informó hace poco de la detención de un 
pastor baptista que durante dos años había violado de forma reiterada a 
una adolescente de su familia. La niña tenía trece años cuando 
empezaron las agresiones. El periódico contó que la detención tuvo 
lugar poco después de que el pastor se declarara a favor del «fallido 
Proyecto de Ley 896 de la Cámara que habría prohibido el aborto en 
Texas y habría dejado abierta la posibilidad de que los fiscales acusaran 
de homicidio a las mujeres que interrumpieran el embarazo. El delito 
podría castigarse con la pena de muerte según la legislación texana 
vigente». 

Es otra forma de inmiscuirse en la vida de las mujeres y de acabar 
con sus derechos. Pone su vida en manos de la ley y enmaraña las 
decisiones médicas con trámites burocráticos y normas. Y en la 
legislación de Alabama no existen las excepciones del incesto y de la 


violación: a la niña de once años violada por su padre se la condenará a 
nueve meses de embarazo, con todos los riesgos para su salud que 
entraña, además del horror. Alabama es uno de los dos estados que no 
retiran la patria potestad a los violadores, de modo que la víctima 
queda atada de por vida a su violador si no interrumpe el embarazo. 
(La mitad de los estados exigen una condena por violación para retirar 
la patria potestad a un padre y, dado que solo un dos o un tres por 
ciento de las violaciones desemboca en una condena, hacen poco más 
que nada por las víctimas). El pastor baptista detenido en Texas 
supuestamente había agredido a la niña varios años antes. La ley llegó 
tarde para defenderla. 

Las activistas por los derechos reproductivos señalan desde hace 
décadas que resultaría más fácil creer que a los políticos contrarios al 
derecho a decidir les preocupa la infancia si apoyaran la salud prenatal, 
la asistencia sanitaria a las madres, el desarrollo y la enseñanza de la 
primera infancia y otros recursos que favorecen el bienestar de las 
madres y las criaturas. Pero podemos ir más allá. En 2001, dos 
científicas publicaron en el Journal of the American Medical Association 
un análisis que demostraba que «de hecho, el homicidio era la principal 
causa de muerte durante el embarazo y el primer año después del 
parto: representaba uno de cada cinco fallecimientos. Al mismo tiempo, 
un estudio del Journal of Midwifery €: Women's Health encontró que 
hasta un pasmoso cuarenta y tres por ciento de las muertes maternas 
ocurridas en Washington D. C. durante un periodo de ocho años fueron 
homicidios». 

Una forma fundamental de abordar la situación sería controlar las 
armas, pero, claro, las legislaciones contra el aborto y contra el control 
de las armas suelen llegarnos de la mano de las mismas personas, y 
ambas posiciones parecen tener que ver con el poder sin límites ni 
restricciones de los varones, que poseen armas y las utilizan (y matan a 
gente) en proporciones mucho mayores que las mujeres. El Centro de 
Investigaciones Pew informó de que en 2017 «los hombres blancos son 
especialmente proclives a tener armas: en torno a la mitad (cuarenta y 
ocho por ciento) afirma poseer una, en comparación con alrededor de 


un cuarto de las mujeres blancas y de los varones no blancos 
(veinticuatro por ciento en ambos casos) y el dieciséis por ciento de las 
mujeres no blancas». 

A menudo, quienes defienden la lucha contra el aborto han dado a 
entender que los embarazos no deseados, no planeados, son cosa de 
mujeres malvadas que actúan por su cuenta. Hay embarazos buscados, 
queridos, que se consiguen mediante donantes de esperma y la 
fertilización in vitro, pero casi todos los demás se deben a que una 
persona inyecta semen en otra persona con óvulos mediante la 
penetración vaginal. Habrá casos en los que el descuido sea de ella, en 
otros será de él, y hay casos en que las precauciones fallan o en que un 
embarazo deseado va mal. 

No hablamos lo suficiente de lo borrosos que son los límites, de que 
con frecuencia a las mujeres se las engatusa, presiona y miente para 
que, en aras del placer peniano, permitan la penetración sin protección 
que puede desembocar en un embarazo. La última vez que me hablaron 
de un hombre que transgredió el acuerdo de usar un condón fue la 
semana pasada.[6] La idea de responsabilizar a los hombres de los 
embarazos no deseados empieza a arraigar en ciertos ámbitos. 
Imaginemos que a quienes fecundan se les considerara tan responsables 
como a las fecundadas. Es una pendiente resbaladiza, pues la decisión 
de poner fin al embarazo debería corresponderle a la embarazada y, 
como es lógico, el objetivo sería no criminalizar a nadie. No obstante, 
reconocer que nadie se queda encinta sola y que muchos embarazos son 
responsabilidad tanto de la persona con el semen como de la persona 
con el óvulo es una perspectiva que gana impulso y cambia el relato o, 
mejor dicho, socava los relatos misóginos que apuntalan la posición 
antiabortista. 

No hace mucho salió en las noticias una historia extraordinaria: 
«Según un atestado policial, un legislador del sur de Misisipi asestó un 
puñetazo en la cara a su esposa después de que esta no se desvistiera 
con la suficiente rapidez cuando él quiso mantener relaciones sexuales». 
El representante republicano Dough McLeod presuntamente le reventó 
la nariz a su mujer, que manchó de sangre la cama y el suelo antes de 


huir del dormitorio. Se llamó a la policía. (El hombre ha declarado que 
los informes tergiversaron lo sucedido). Cuesta pensar que las 
relaciones sexuales que pretendía mantener fueran consentidas si 
golpeó a la asustada esposa por no obedecer sus órdenes con la presteza 
suficiente. Es una ventanita que nos permite atisbar la clase de 
matrimonio en que las mujeres poseen una escasa autodeterminación 
corporal, en que tal vez se haga caso omiso de su decisión de recurrir a 
los anticonceptivos o de abstenerse del sexo durante la fase de mayor 
fertilidad. Busqué información sobre McLeod; en efecto, unos meses 
antes, a principios de año, había presentado un proyecto de ley contra 
el aborto cuando existe «latido fetal». 

Los derechos reproductivos permiten que las mujeres en edad de 
procrear participen plenamente en la vida pública y económica, que 
tengan la misma soberanía corporal que los hombres dan por 
descontada, que sean libres e iguales. Creo que muchas veces el odio al 
aborto se debe a que este les proporciona una autonomía y una libertad 
equiparables a las de los varones, y que a menudo ese odio lo expresan 
personas que no muestran ningún interés por la salud y el bienestar de 
la infancia o de las mujeres. Ni, en este aspecto, por la ciencia, los 
hechos y la verdad. Sus mentiras allanan el camino a las leyes. 


La caída de los hombres 
se ha exagerado mucho 


A propósito de Kavanaugh, Ghomeshi 
y quién cuenta el relato 


En biología, un tipo nomenclatural es el primer ejemplar de un animal 
o planta que recibe un nombre oficial y que en la imaginación popular 
llega a representar las características de la especie. A lo largo de los 
años he descubierto que los seres humanos emiten tipos 
nomenclaturales: afirmaciones reactivas que plasman una cosmovisión 
o una falacia, o bien la manera en que la primera está erizada de la 
segunda como un puercoespín de púas. Su valor reside en que 
demuestran de manera clara y espectacular cómo funcionan algunas 
mentes, o cómo nos influyen algunas creencias, o por qué está todo 
hecho una puta mierda y no hay quien lo entienda. 

El 13 de septiembre de 2018, un hombre emitió un tipo 
nomenclatural de misoginia tan perfecto en su autoengaño disparatado 
y malintencionado que hice una captura de pantalla, como si 
pretendiera introducirlo en un archivo biológico. Fue una decisión 
acertada, ya que el misógino en cuestión, después de defender con 
fervor su tuit, lo borró al día siguiente. 

Iba sobre una mujer, anónima en aquel momento, que en una carta 
dirigida a una senadora y a una congresista demócratas había explicado 
la agresión sexual sufrida a manos de Brett Kavanaugh, candidato a 
juez del Tribunal Supremo, cuando ambos estudiaban en el instituto y 


de la que ella había conseguido defenderse. El hombre del tuit era un 
abogado licenciado por una universidad de la Ivy League llamado Ed 
Whelan, y lo escribió a las 8.46 de la tarde en la Costa Oeste, cerca de 
la medianoche en la capital del país —si es que se encontraba en la 
ciudad donde trabaja como director del derechista Centro de Ética y 
Política Pública—, una hora tardía para tuitear sobre política, y cabría 
especular acerca de lo que se le pasó por la cabeza, pero el individuo 
empaña, o quizá denigra, la especulación con su tuit. Escribió esta 
espiral creciente de fantasía sobre la denunciante anónima de su colega 
Brett Kavanaugh: 


Me pregunto si la acusadora dirá que estaba sobria durante el presunto 
incidente de la juerga. Si estaba borracha, ¿cuánto? ¿Disfunción cognitiva, 
deterioro de la memoria, identificación errónea, agravados por los 35 años? 
(Por supuesto, no digo que el que estuviera borracha justifique la conducta de 
nadie). 


El texto avanza de forma magnífica abordando en la primera frase no 
lo que la mujer dijo, sino lo que diría si se pusiera en duda su 
acusación, lo que es una forma de ponerla en duda. Ella lo dirá; 
¿deberíamos creerla? Quizá el abogado se imagina interrogándola y 
aniquilándola delante de un jurado. 

En la segunda frase desplaza la atención: pasamos de si la 
denunciante diría que estaba sobria a lo borracha que estaba, aunque 
no hay motivos para pensar que lo estuviera. A continuación informa a 
las señoras y los señores de ese jurado imaginario de los efectos nocivos 
de la embriaguez, por ejemplo, las identificaciones erróneas. ¡Tal vez la 
acusadora de Kavanaugh lo confundió con otra persona durante treinta 
y cinco años! 

Y, por último, al final del texto habla de la ebriedad de la mujer 
como de un hecho probado. Parece que se haya convencido a sí mismo 
a partir de su propio testimonio sacado de la manga y su profundo 
deseo de forzar la aprobación de la candidatura de Kavanaugh (la ha 
apoyado en público de diversas maneras; ambos trabajaron juntos en la 
Administración Bush hijo). 


Whelan deja volar mucho su imaginación respecto a una mujer de la 
que en aquel entonces no sabía nada aparte del resumen de una carta 
que ella había escrito para explicar una agresión de Kavanaugh en una 
fiesta. En palabras del New Yorker: «En la misiva aseguraba que 
Kavanaugh y un compañero de clase, que habían estado bebiendo, 
subieron el volumen de la música que sonaba en la habitación para que 
nadie la oyera protestar, y que Kavanaugh le tapó la boca con la mano. 
Ella consiguió zafarse». El artículo añade que «la mujer afirmaba que el 
recuerdo seguía siendo para ella un motivo de ansiedad y que, en 
consecuencia, había buscado tratamiento psicológico». Desde entonces, 
Christine Blasey Ford se ha presentado ante la opinión pública para 
declarar en el Washington Post: «Considero que mi responsabilidad 
cívica pesa más que mi angustia y el terror a las represalias». Que 
conste: «Dijo que todo el mundo tomó una cerveza, pero que 
Kavanaugh y Judge habían empezado a beber antes y estaban muy 
embriagados». 

Muchos elementos de ese tuit sobre el incidente lo convierten en un 
ejemplar que podríamos colocar en el museo de la misoginia. El 
primero es la vieja costumbre que tienen los hombres de esa calaña de 
afirmar que no hay que creer a las mujeres y sí a los varones. Existe la 
larga y brutal tradición de afirmar que ellos son creíbles y ellas no; que 
ellos son objetivos y ellas subjetivas. Ese tuit constituye un modelo de 
cómo los hombres se convencen de que sus fantasías y delirios son 
realidad..., de lo que deriva un exceso de respeto por la capacidad y 
preparación propias. Que Whelan no sea consciente de lo que hace, que 
no sea consciente de su subjetividad, forma parte del problema, no solo 
en este caso, sino en otros muchos similares. En un segundo tuit 
escribió: «Sorprendido de ver cuánta gente que ha respondido furiosa a 
ese tuit parece negar que la embriaguez pueda afectar a las facultades 
cognitivas de alguien». Defiende lo que desearía que esas personas 
estuvieran afirmando, y no lo que afirman, puesto que existe una gran 
diferencia entre discutir sobre la naturaleza de la embriaguez y discutir 
sobre si alguien estaba borracho. 

Habría sido un ejemplar más exótico si otros idénticos a él no 


hubieran salido en tropel de no se sabe dónde. La víspera de ese tuit 
emblemático, el New York Times informó de las denuncias contra Les 
Moonves, en la actualidad exconsejero delegado de la CBS: 


«Nos quedaremos en esta reunión hasta la medianoche si hace falta para 
conseguir el acuerdo de que respaldamos al cien por cien a nuestro consejero 
delegado y que su posición no cambiará», declaró un miembro de la junta, 
William Cohen, excongresista, exsenador y exsecretario de Defensa con el 
presidente Bill Clinton, según los directores que oyeron los comentarios y 
otras personas a las que se les transmitieron. 

Otro director, Arnold Kopelson, productor de ochenta y tres años que ganó 
el Oscar a la mejor película por Platoon, se mostró aún más firme en su 
defensa del señor Moonves, según los directores y otras personas. «Me da 
igual que más de treinta mujeres se hayan presentado para contar esa bazofia 
—afirmó el señor Kopelson en una reunión celebrada poco después de la 
teleconferencia—. Les es nuestro jefe, y eso no cambiaría la opinión que 
tengo de él». 


Esos hombres poderosos afirman que pueden tener los hechos que se 
les antojen y hacer desaparecer los que no les gustan. En efecto, esos 
defensores organizaban reuniones a espaldas de un miembro de la 
junta, Shari Redstone, accionista mayoritaria, quien se tomó en serio 
las denuncias. Les traen sin cuidado los hechos de que disponen las 
mujeres porque es posible quitárselos de encima, y en realidad el largo 
arco de la justicia que ahora se derrumba en lo que llamamos ++MeToo 
ha girado en torno a si las mujeres pueden estar en posesión de los 
hechos o si alguien se molestará en escucharlos o creerlos, o si, después 
de creerlos, permitirá que dichos hechos tengan consecuencias. 

Tomemos como ejemplo el artículo que BuzzFeed publicó el mismo 
día en que el New York Times informaba sobre los defensores de 
Moonves. En él se explicaba que «una exdeportista de la Universidad 
Estatal de Míchigan ha manifestado en una nueva demanda que Larry 
Nassar, el desacreditado médico del equipo de gimnasia, la drogó, la 
violó y la dejó embarazada». La muchacha se lo contó a su entrenadora, 
que a su vez se lo contó al director deportivo del centro, y luego se lo 
contó a la policía de la universidad. Se boicoteó a las dos mujeres. En la 


demanda se asegura que «la demandada Universidad Estatal de 
Míchigan no solo tenía conocimiento de los abusos y las agresiones 
sexuales a menores del demandado Nassar, sino que se esforzó en 
ocultar tal comportamiento». Sabemos que los delitos de Harvey 
Weinstein eran conocidos por muchos miembros de su productora; que 
precisaron la colaboración de ayudantes que atrajeran a las víctimas 
hasta Weinstein y las dejaran a solas con él; que precisaron que 
abogados y gerifaltes de la empresa negociaran acuerdos de 
confidencialidad y sobornos; que precisaron la contratación de espías 
que persiguieran a las mujeres que podían hablar; que precisaron una 
legión de cómplices. 

Imaginemos que hace unas décadas hubiéramos sido una sociedad 
que escuchara a las mujeres y que la carrera profesional de Harvey 
Weinstein, James Toback, Bill Cosby, Les Moonves, Roger Ailes, Bill 
O'Reilly, Charlie Rose, Matt Lauer, Louis C. K. y otros muchos se 
hubiera interrumpido en seco. No solo centenares de vidas serían 
mejores, sino que, además, el mundo de la información y el 
entretenimiento en el que vivimos tal vez fuera diferente y mejor. En 
2017, Jill Filipovic señaló: «Muchos periodistas varones a los que se ha 
acusado de acoso sexual cubrieron en primera línea la carrera 
presidencial de Hillary Clinton y Donald Trump». Filipovic apunta que 
«esos hombres en concreto albergan profundos prejuicios contra las 
mujeres que buscan el poder en vez de ceñirse a su posición de objeto 
sexual obediente» y conjetura hasta qué punto esto influyó en las 
elecciones. 

Empleadas de McDonald's y jornaleras desde Florida a California han 
llamado la atención sobre la generalización del acoso y las agresiones 
sexuales, al igual que las trabajadoras de la limpieza de California, que 
emprendieron una marcha de ciento sesenta kilómetros hasta 
Sacramento para poner de manifiesto la injusticia crónica que han 
soportado. El problema se da en todas partes. Los casos más notorios 
nos ofrecen ejemplares ricos en detalles para que los examinemos y 
podamos entender la especie, y es importante reconocer lo extendida 
que esta está y cómo afecta a las personas que limpian oficinas por la 


noche y a quienes escriben guiones de televisión por el día. 

Durante mucho tiempo, las mujeres que habían sufrido agresiones 
sexuales tuvieron los hechos de su lado, pero los hombres que las 
agredieron y sus cómplices controlaban el relato, incluso el asunto de a 
quién se escucharía y creería. Desde esa perspectiva, el tuit de Whelan 
se revela como un tipo nomenclatural perfecto. 


En el centro del relato de Una educación, de 2018, Tara Westover llega 
al punto en que su familia —mormona fundamentalista, medio 
supervivencialista y totalmente patriarcal— se empeña en negar la 
realidad de la terrible violencia en serie y el maltrato psicológico que 
su hermano ejerce contra ella y su hermana, y de los que el resto de la 
familia ha sido testigo. Se pide a las hermanas que destruyan su 
capacidad de percibir la realidad, que desconfíen de su propia 
memoria, que renuncien al derecho a decidir qué es verdad. La 
estructura de la autoridad masculina exige la ficción de una legitimidad 
masculina inquebrantable, que a su vez exige negar lo que todo el 
mundo sabe. Se las destruirá para que un hombre permanezca intacto, 
para que su derecho a maltratar continúe incólume, y dentro de ese 
sistema todo el mundo enloquecerá porque estarán negando lo 
ocurrido. Es el equivalente a escala familiar del orwelliano «La guerra 
es la paz. La libertad es la esclavitud. La ignorancia es la fuerza». El 
autoritarismo empieza en casa. Cuando leí la narración de Westover, 
me pareció espeluznante, y luego me di cuenta de que se trataba de una 
experiencia que muchas mujeres, yo entre ellas, han vivido, solo que 
más rotunda y extrema. 

Westover escribe que los recuerdos que guardaba de su familia se 
volvieron «siniestros, incriminatorios [...]. Esa niña monstruosa me 
persiguió durante un mes, hasta que encontré un razonamiento para 
ahuyentarla: el de que seguramente había perdido el entendimiento. Si 
estaba loca, entonces todo tenía sentido. Si estaba cuerda, nada lo 
tenía».[7] Al parecer «tener sentido» significa aquí coincidir con la 
versión oficial y tolerable del relato familiar. El testimonio de otros 


miembros de la familia —la minoría disidente— y de dos testigos 
externos la ayudó a reconocer que estaba en su sano juicio y que 
cuanto recordaba había sucedido de verdad. El libro trata de cómo 
encontró por su cuenta un sentido a todo lo ocurrido al salir al mundo 
exterior dejando atrás una esfera doméstica definida por los delirios y 
el fanatismo paternos. 

Ese es el terrible problema de nuestra hipócrita sociedad: 
oficialmente condenamos la violación, el acoso, los abusos sexuales y el 
maltrato, pero dentro de ese «nosotros» hay demasiadas personas que 
también han afirmado con frecuencia que esas cosas no pasaban 
cuando sí pasaban, y esa negación forma parte de la ficción de que los 
hombres son objetivos y las mujeres subjetivas, hasta el punto de que 
tienen que parecernos locas, delirantes... o quizá borrachas en un 
momento determinado y proclives a confundir identidades. Westover es 
una de las muchas que nos han contado cómo en ocasiones ese sistema 
logra que las mujeres crean eso de sí mismas, cómo incluso nos lo 
exige. 

La guionista de televisión Megan Ganz sufrió el intenso acoso de su 
jefe, quien en enero de 2018 publicó una insólita disculpa extensa y 
sincera en la que reconocía su conducta. Ganz hizo dos comentarios 
contundentes. Uno sobre «el alivio que sentiría con solo oírle decir que 
todo eso había ocurrido de verdad. Que no lo soñé. Que no estoy loca». 
El otro fue que «tardé años en volver a creer en mi talento» porque 
había recibido mensajes engañosos respecto a si realmente la 
admiraban por su capacidad o si estaban insinuándosele. En otras 
palabras, si desentrañamos el trauma que suele describirse como un 
efecto del maltrato, en su interior encontramos una merma de la 
capacidad de la víctima para fiarse de sus propias percepciones y 
aptitudes, así como un menoscabo de su capacidad para desenvolverse 
en el ámbito social y el profesional. 

Nuestra sociedad define la verdad como una posesión valiosa que 
pertenece a algunas personas de manera consustancial y a otras no, sin 
importar qué ha sucedido, quién ha violado o linchado a quién y qué 
muestran las pruebas. La novela Matar a un ruiseñor plantea si un 


hombre negro puede poseer la verdad, y la insatisfactoria respuesta es 
que puede tener una pequeña porción de ella si un hombre blanco 
decide defenderlo entre los hombres blancos. También es un libro 
acerca de una mujer que miente sobre una violación, un tema 
recurrente en las noticias, la cultura popular y la literatura. Un editorial 
de finales de 2018 del New York Times respaldaba el desmantelamiento 
por parte de Betsy DeVos de las medidas de protección del Título IX a 
las víctimas de agresiones sexuales en los campus universitarios al 
empezar con una noticia sobre una denuncia falsa de violación, aunque 
la violación en los campus, como otros tipos de violaciones, constituye 
una epidemia, mientras que las denuncias falsas son contadas. Y, 
naturalmente, la misma estructura de poder que no admitirá 
acusaciones fundadas sobre hombres blancos poderosos de la élite ha 
demostrado muchas veces estar demasiado dispuesta a aceptar las 
falsas contra hombres negros que no pertenecen a la élite. 

Los hombres con poder engrandecen a otros hombres con poder, en 
ocasiones encargándoles artículos en defensa de hombres que han 
agredido a mujeres y lanzando ataques verbales contra esas víctimas de 
agresiones físicas o contra quienes las defienden, como hemos visto 
hace poco en diversas publicaciones neoyorquinas. El director del New 
York Review of Books consideró adecuado conceder a Jian Ghomeshi 
siete mil palabras para que divagara sobre su historial de violencia y 
sus consecuencias. Ghomeshi, en el pasado entrevistador estelar de la 
Canadian Broadcasting Company, mintió de forma preventiva sobre sus 
brutales agresiones cuando las historias empezaron a salir a la luz hace 
cuatro años: publicó un largo sermón en Facebook en que decía que se 
le estigmatizaba como miembro de una minoría oprimida, las personas 
que practican BDSM. Sin embargo, como señalaron quienes practican 
BSDM, el consentimiento es fundamental en esas actividades sexuales, 
en tanto que las denunciantes de Ghomeshi contaron historias crueles 
de agresiones repentinas, sin previo aviso. La portada del número del 
New York Review of Books con el artículo de Ghomeshi estaba adornada 
con un «La caída de los hombres», que es un modo de presentar el 
ascenso de las mujeres como un hecho desafortunado (y lo que le 


sucedió a un solo hombre, acusado de delitos atroces por muchas 
mujeres, como representativo de lo que les ocurría a todos, lo cual es 
una imagen bastante deprimente de estos). 

Isaac Chotiner, de Slate, preguntó al director del New York Review of 
Books, lan Buruma, por las acusaciones contra Ghomeshi y mencionó la 
de «asestar puñetazos a mujeres contra su voluntad». Buruma respondió 
con una sucesión de frases cuya vaguedad disociativa recordaba un 
pañuelo de papel que se disuelve en un charco de barro. Declaró: «Se 
trata de denuncias y, como ambos sabemos, la conducta sexual es un 
asunto complejo. Pensemos, por ejemplo, en algo como los mordiscos. 
Morder puede ser un acto agresivo e incluso un delito. Puede 
interpretarse de forma distinta en diferentes circunstancias. No juzgo lo 
que hizo exactamente». «No juzgo» debería parecer razonable, una 
actitud progresista, pero da la impresión de que en esas frases significa: 
«Me da igual lo que dijeran las mujeres». O: «Lo ignoro» (la ignorancia 
es la fuerza). O: «Me es indiferente. No me interesan esos hechos». 

En el juzgado eran denuncias, y en el juzgado la abogada de 
Ghomeshi las machacó, porque en el sistema legal no nos decantamos 
por la verdad, sino por quien argumenta de forma más convincente. 
Fuera del juzgado eran relatos contados por mujeres reacias a hablar o 
temerosas de hacerlo, relatos contados a periodistas que les 
concedieron la credibilidad necesaria para publicarlos. Muchas mujeres 
que no se conocían entre sí ofrecieron relatos del mismo tipo de 
agresión inopinada. Ghomeshi mintió al principio; ¿existe algún motivo 
para suponer que con posterioridad se convirtió en un testigo fiable? 
(Vale la pena recordar que, como la mayoría de las personas acusadas 
de delitos, quienes incurren en violencia sexual y de género mienten 
sistemáticamente). Como señaló Jeet Heer en el New Republic: «El New 
York Review of Books permite a Jian Ghomeshi blanquear su pasado. 
[...] Aunque estaba garantizado que el artículo generaría una reacción 
en contra por su exculpación personal adobada en autocompasión, su 
enfoque egocéntrico oculta asimismo los hechos del caso». 

«Hasta que el león aprenda a escribir, todos los relatos ensalzarán al 
cazador», dice un refrán africano. Ahora bien, ¿y si la leona escribe con 


elocuencia, pero los editores prefieren la versión de los cazadores? 
Acallar a las leonas es la norma, al igual que absolver a los cazadores. 
El número de octubre de 2018 de Harper's incluía un artículo del 
expresentador de la NPR John Hockenberry, acusado de acoso sexual. 
Al mismo tiempo, la revista New York publicaba un texto que 
distorsionaba los hechos (según se habían descrito en la sentencia de 
custodia) del caso de abusos deshonestos por parte de Woody Allen y 
que volvía a difamar a Dylan y Mia Farrow; en teoría se trataba de una 
semblanza de la esposa del director de cine, Soon-Yi Previn, que, sin 
embargo, se convirtió en portavoz de la defensa de su marido, mientras 
que apenas se analizaron sus propios intereses y su personalidad. 
Pasmaba ver cómo un artículo que prometía contar toda la historia de 
Soon-Yi Previn convertía a esta en un instrumento para defender el 
relato de Allen y atacar a otras mujeres. 

El New York Times informó de cómo otro cazador persiguió a una 
leona: «Jeff Fager, la segunda persona que ha supervisado 60 Minutes 
en sus cincuenta años de historia, fue despedido por enviar un mensaje 
de texto que amenazaba la carrera profesional de una reportera de la 
CBS, Jericka Duncan, quien investigaba unas denuncias de acoso sexual 
contra él y contra el señor Moonves». En 2017, al comenzar el torrente 
de historias del ++MeToo, Rebecca Traister escribió: «Vemos que los 
hombres que han tenido el poder de maltratar el cuerpo y la psique de 
las mujeres durante toda su carrera profesional son en muchos casos 
quienes controlan nuestros relatos políticos y culturales». Y tanto en la 
política como en el mundo del espectáculo, esos relatos se centraban en 
los hombres —las trabajadoras de televisión han explicado cómo 
Moonves les cerraba el paso— y en la legitimidad masculina. 

Según cuenta la famosa leyenda, Canuto el Grande, hijo de Svend 
Barba Partida, rey de Noruega, Dinamarca e Inglaterra, está sentado a 
orillas del mar y ordena a este que se detenga: pretende demostrar que 
no controla las mareas, pero también cabe interpretar que es un 
político honrado que, ante la realidad, reconoce los límites de su poder. 
Es fácil imaginar a un déspota que insiste en que el mar lo ha 
obedecido o, más aún, a un presidente que afirma que no murieron tres 


mil personas en Puerto Rico, o un Gobierno que silencia toda mención 
del aumento del nivel de los océanos..., como hizo el de Carolina del 
Norte en 2012 al aprobar una ley que especificaba que «la Comisión de 
Recursos Costeros y la División de Gestión Costera del Departamento de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales no establecerán índices de 
cambio del nivel del mar con fines reglamentarios antes del 1 de julio 
de 2016». 

Un derecho que los poderosos suelen dar por sentado es la facultad 
de dictar la realidad. Así lo hizo la familia de Tara Westover, así lo 
hicieron Cosby y Moonves y sus partidarios. Así lo hizo Karl Rove en su 
famosa burla sobre la «comunidad basada en la realidad» en el apogeo 
del poder de la Administración Bush. Sucedió cuando Brett Kavanaugh, 
en la actualidad juez del Tribunal Supremo, trabajaba sin descanso para 
el régimen que instigaba guerras a causa de armas ficticias de 
destrucción masiva y que suponía que la tortura podía arrancar 
información útil a sus víctimas, en lugar de reconocer que la tortura 
siempre tortura igualmente a la verdad. (En la vista judicial de 2006, 
Kavanaugh negó haber tenido algo que ver con los programas de 
tortura, pero hay quienes dicen que mintió también entonces). Según 
parece, el presidente actual está convencido de que, a base de 
insistencia y agresividad, puede dictar la realidad, y no debemos 
considerarlo un mero delirio, pues con frecuencia a esas personalidades 
les da resultado. La ignorancia es la fuerza. 

Canuto es grande porque no es el emperador cuyo inexistente traje 
admiran obedientemente los cortesanos. Reconoce que la realidad 
escapa a su control. Por el contrario, el cáustico cuento de Hans 
Christian Andersen trata de cómo la gente acepta los delirios y las 
negaciones de los poderosos, aunque en el relato infantil el emperador 
es un necio, no un conspirador. Sin embargo, en el caso de muchos de 
esos hombres que afirman la inocencia de sus colegas y la falta de 
credibilidad de quienes los acusan, no se espera que admiremos un 
traje nuevo, sino viejos harapos. 

Desacreditar a mujeres concretas y construir relatos en los que las 
mujeres son narradoras poco fiables y los hombres controlan la verdad 


es uno de los viejos harapos del emperador, y me gustaría encender una 
hoguera con ellos. Hasta entonces considero útil reunir tipos 
nomenclaturales, contar lo mejor que pueda la verdad sobre este 
terrible embrollo y tratar de trazar caminos para salir de él, o de 
abrirlos a machetazos. 


Querida Christine Blasey Ford: 
Es usted un terremoto bienvenido 


Querida doctora Christine Blasey Ford: 

Le escribo para darle las gracias. Por muy angustiosa que haya sido 
su experiencia, y haga lo que haga el Senado de Estados Unidos en las 
próximas semanas, ha conseguido usted algo con una fuerza y un 
impacto profundos, algo que nos beneficiará a todos. Pues sus palabras 
repercutirán en dos terrenos: el Senado y la inmensa esfera del discurso 
público y de los valores sociales. Aunque sus palabras, como las de 
Anita Hill, no se tengan en cuenta en el primero, resonarán en el 
segundo durante mucho tiempo. 

Al principio de este suplicio declaró: «... me preguntaba si no estaría 
arrojándome al paso de un tren que de todas formas avanzaría hacia el 
lugar al que se dirigía, de modo que yo simplemente sería aniquilada 
como persona». Testificar ante semejante público, compuesto en gran 
parte por partidarios hostiles y escépticos del hombre que, según les 
contó usted, la había agredido, debió de parecerle una aniquilación. 
Ahondar en su trauma más profundo delante del país debió de ser un 
duro suplicio. Sin embargo, no fue usted aniquilada, sino que se 
expandió en todos los sentidos de la palabra. 

La agresión sexual niega a la víctima la voz, el derecho a decir «no» y 
a que signifique algo. El relato que usted hizo de cómo la mano del 
hombre le cerró la boca convierte la experiencia del silenciamiento en 
una agresión directa. Una sociedad que rehúsa escuchar a una 
superviviente, que le niega la capacidad de dar fe de su propia 
experiencia, que crea una hostilidad generalizada que impide a las 
víctimas darse a conocer, vuelve a borrarnos a ella, a ellas y a nosotras. 


Con todo, usted tenía una voz que resonaba en el mundo entero y la 
aprovechó para defender al país contra un hombre no solo indigno de 
ser juez, sino la antítesis de lo que debe ser un juez: honrado, digno de 
confianza, sereno, ecuánime, respetuoso de los derechos de los demás. 
Tal vez le temblara a usted la voz, pero su verdad siguió adelante. 

Anita Hill perdió por algo medible: no impidió que se designara a 
Clarence Thomas para un puesto del que a todas luces continúa siendo 
indigno. Sin embargo, lo que consiguió no tuvo una dimensión lineal; el 
efecto que causó se expandió, al igual que su voz, en todas las 
direcciones. Suscitó una profunda conversación nacional sobre el acoso 
sexual, que se necesitaba de forma acuciante y cuyas consecuencias 
beneficiaron a decenas o centenares de millones de mujeres de este país 
y beneficiarán a las generaciones futuras cuando se incorporen al 
mercado laboral. Introdujo una corrección en la desigual distribución 
del poder..., una corrección no lo bastante grande para remediar el 
problema, pero sí un cambio importante. 

Y lo logró siendo, como usted, una testigo tenaz de su propia 
experiencia. Muchas personas de los medios de comunicación y algunas 
del Senado se empeñaron con mala intención en tratarla —a ella, pero 
no a Thomas— como a una criatura subjetiva, indigna de confianza, 
quizá víctima de delirios, tal vez vengativa, pese a lo cual no 
consiguieron disuadirla. 

Como usted, por su profesión de psicóloga, sabrá mejor que la 
mayoría, la credibilidad, el que se nos considere personas a las que se 
debería creer, es fundamental para nuestra posición como miembros de 
una familia, de una universidad, de un lugar de trabajo, de una 
sociedad. El testimonio de Anita Hill y la respuesta del Senado pusieron 
al descubierto cómo se despoja a las mujeres de ese poder, derecho e 
igualdad esencial, o cómo se da por sentado que son incapaces o 
indignas de poseerla. 


Como consecuencia del testimonio de Anita Hill, se inició una extensa 
conversación colectiva sobre el acoso laboral. Quienes no lo habían 


vivido directamente descubrieron —al menos, las personas dispuestas a 
escuchar— lo generalizado que está, lo insidioso que es y por qué las 
mujeres no lo denuncian (incluso las estadísticas más recientes 
muestran que a menudo los efectos de denunciar son punitivos). Las 
denuncias de ese tipo de acoso aumentaron de manera espectacular, lo 
que significa que un mayor número de mujeres que lo sufrían fueron 
capaces de reconocer que se las maltrataba y buscaron remedio. 

La Ley de Derechos Civiles de 1991, apenas recordada ya, se aprobó 
con el fin de «proporcionar remedios adecuados a la discriminación 
intencionada y al acoso ilegítimo en el puesto de trabajo», sobre todo 
cuando los patronos utilicen «una práctica de empleo especial que 
tenga un efecto desigual según la raza, el color de piel, la religión, el 
sexo O el país de origen». Y el año siguiente, en que se celebraron 
elecciones nacionales, llegó a conocerse como «el año de las mujeres», 
porque nunca había habido tantas que se presentaran y ganaran. La 
onda expansiva del testimonio de Anita Hill se propagó en todas las 
direcciones. 

Es demasiado pronto para calibrar las consecuencias del testimonio 
de usted, doctora Ford, aunque ha habido infinidad de afirmaciones en 
los medios de comunicación respecto a que su confrontación con el juez 
Kavanaugh fue una prueba del ++MeToo (incluso el titular de uno de 
mis artículos lo presentaba así). Ese marco plantea numerosos 
problemas. 

El primero estriba en que el ++MeToo no es más que un año fructífero 
de un proyecto en favor de los derechos y la igualdad de las mujeres 
que se remonta más de cincuenta años atrás según una apreciación y 
casi ciento ochenta según otras. El segundo es que ha pretendido 
cambiar el patriarcado, una institución con miles de años de 
antigiedad. La prueba de nuestro éxito reside en los notables cambios 
legales y culturales que hemos conseguido en las últimas cinco décadas, 
no en si hemos cambiado todo y a todo el mundo en los últimos doce 
meses. El que no lo hayamos cambiado todo no resta valor a lo mucho 
que hemos cambiado. 

Esa primera persona del plural plantea otras cuestiones. En esta 


situación no existe un «nosotros», sino muchos. Están quienes se han 
interesado por las noticias, la conversación y el material publicado para 
entender lo generalizado del problema de la violencia sexual y la 
violencia contra las mujeres. Están las supervivientes de las agresiones 
sexuales y de otros tipos de violencia de género —somos legiones— que 
conocen esa realidad de manera visceral. Y hay otro «nosotros» que se 
empeña en no reconocer el problema, que ha decidido no escuchar el 
caudal inagotable de relatos. Esta es una de las enormes fisuras que 
recorren el país y la sociedad. 

«La valentía es contagiosa —afirmó el senador Patrick Leahy cuando 
empezó usted a testificar—. El que usted comparta su historia tendrá 
un efecto duradero, permanente [...]. Tenemos una deuda de gratitud 
con usted». Ha abierto usted un espacio para que decenas o centenares 
de miles de personas cuenten las historias que es preciso contar y que 
otras han de escuchar. Las agresiones sexuales proliferan con el silencio 
de las víctimas, y en las últimas semanas se han hecho añicos algunos 
de esos silencios. En geología se emplea la expresión «equilibrio 
puntuado o intermitente», que propone que la vida en la tierra no 
evoluciona de forma continuada, sino con largos intervalos sin 
incidentes quebrados por cambios trascendentales. El feminismo 
presenta un equilibrio intermitente, y las reacciones a la comparecencia 
de Anita Hill en 1991 y a muchos acontecimientos desagradables de los 
últimos años han sido rupturas que han transformado el paisaje social. 
Es usted un terremoto bienvenido. 

Al contar su historia con una viveza desgarradora ha abierto un 
espacio para que se escuchen infinidad de voces, para que muchas 
personas cuenten su propia historia por primera vez, para que el 
equilibrio vuelva a cambiar un poco. No deseaba usted ese papel, pero 
al darse cuenta de que era necesario salió a la palestra y habló. Y por 
ese motivo es usted la heroína de millones de personas. Espero que, 
pese a las amenazas y los ataques, perciba la relevancia de lo que hace 
y comprenda que las amenazas y los ataques tienen lugar porque lo que 
hace es muy importante. Una de las dos mujeres que, en el vídeo ahora 
famoso, se enfrentaron al senador Jeff Flake en el ascensor le planteó 


una pregunta sobre Kavanaugh: «¿Puede contener el dolor del país y 
curarlo? Porque esa es la labor de la justicia». A muchas nos parece 
evidente que Kavanaugh no puede y que en cierto modo usted ya lo ha 
hecho. Me consta que al darle las gracias hablo en nombre de millones 
de personas. 
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Que no cese este torrente de relatos de mujeres 


Existe un problema con la forma de avanzar del feminismo en reacción 
a las noticias de última hora. Se sitúa en el centro a un único 
depredador, un único incidente, y quienes no han aceptado la 
generalización de la misoginia pueden forjar historias en torno a él 
para explicar que es un excepción y no la regla, o el acto de un 
miembro de una subcategoría que podemos dejar de lado o demonizar. 
Que lo de Harvey Weinstein era característico de los progresistas o de 
Hollywood, o que lo de Roy Moore y Bill O'Reilly era típico de los 
conservadores, que lo de aquel asesino en masa con un historial de 
violencia machista era propio de los excombatientes, los solitarios o los 
enfermos mentales, que un caso tras otro es una irregularidad en la 
trama de la sociedad, no la trama en sí. Sin embargo, esos casos son la 
norma, no las aberraciones. La misoginia, entre otros males, sigue 
impregnando, determinando y limitando la sociedad. 

Naturalmente —y es que aún tenemos que tranquilizar a los 
hombres, porque, si bien hablamos de nuestra supervivencia, se supone 
que debe seguir preocupándonos que se sientan a gusto—, no son 
todos, pero sí los suficientes para que afecte a casi todas las mujeres. Y, 
en otro aspecto, sí, son todos, puesto que vivir en semejante sociedad 
pervierte a cada uno de sus miembros y porque, como han demostrado 
el caso de Kevin Spacey y otros, aunque los varones son casi siempre 
los autores de tales actos, en ocasiones las víctimas son otros hombres y 
niños. Que se prepare a una persona para que sea un depredador la 
deshumaniza, igual que el hecho de que la preparen para que sea una 
presa. Tenemos que  desnormalizar todo eso para poder 
rehumanizarnos. 


Las mujeres se pasan la vida bregando por la supervivencia, la 
integridad física y la humanidad en casa, en las calles, en el trabajo, en 
las fiestas y ahora en internet. Así nos lo indican las historias que han 
surgido a borbotones desde que el New Yorker y el New York Times 
informaron de las historias sobre Weinstein que se ocultaban desde 
hacía tiempo. Nos lo indican las noticias sobre mujeres famosas que 
han sufrido a manos de hombres famosos, las redes sociales que 
mencionan las experiencias de mujeres no tan famosas, y nos lo indican 
infinidad de hordas de maltratadores que hay por ahí, ya hablemos de 
violación, abuso sexual, acoso laboral o violencia doméstica. 

Al parecer, eso ha conmocionado a muchos de los hombres a los que 
debemos calificar de «buenos», hombres que nos aseguran que no han 
participado en ello. Pero la ignorancia es una forma de tolerancia, ya 
sea fingiendo que nos encontramos en una sociedad sin prejuicios 
raciales o en la que la misoginia constituye una actitud pintoresca del 
pasado ya superada. Es no esforzarse por conocer cómo viven, oO 
mueren, las personas de nuestro entorno y por qué. Es pasar por alto u 
olvidar que ya tuvimos otras explosiones similares de relatos: en la 
década de los ochenta sobre la violencia sexual, en concreto sobre el 
maltrato infantil; después de la declaración de Anita Hill en 1991; tras 
la violación grupal de Steubenville y el caso de violación, tortura y 
asesinato de Nueva Delhi a finales de 2012, y después del tiroteo de 
Isla Vista en 2014. Recurro una y otra vez a una frase de James 
Baldwin: «Es la inocencia lo que constituye el crimen». Baldwin se 
refiere a las personas blancas que a principios de la década de los 
sesenta hicieron caso omiso de la violencia del racismo y de su carácter 
destructivo, a su decisión de no verlo. 

Lo mismo cabe decir de los hombres que no se han molestado en ver 
lo que nos rodea: un país en el que cada once segundos se golpea a una 
mujer; en el que, según el New England Journal of Medicine, «la 
violencia machista es la causa más habitual de lesiones no mortales 
entre las mujeres»; en el que las parejas y exparejas masculinas son 
responsables de un tercio de los asesinatos de mujeres; en el que cada 
año se cometen cientos de miles de violaciones y solo alrededor de un 


dos por ciento de los violadores cumple condena por su delito. Un 
mundo en el que Bill Cosby ejerció un poder capaz de acallar a más de 
sesenta mujeres y de permitir que durante medio siglo no se pusiera 
coto a su desenfreno delictivo; en el que Weinstein agredió y acosó a 
más de ciento nueve mujeres que en general no tuvieron a quién 
recurrir hasta que algo se rompió o cambió en el sistema. Un mundo en 
el que Twitter cerró de forma temporal la cuenta de Rose McGowan por 
un tuit relacionado con Weinstein que supuestamente contenía un 
número de teléfono, mientras que no hizo nada cuando el comentarista 
nacionalpopulista Jack Posobiec tuiteó la dirección del trabajo de una 
mujer que había denunciado la explotación sexual a la que a los catorce 
años la había sometido Roy Moore, del mismo modo que no ha hecho 
nada respecto a numerosas campañas de amenazas contra mujeres sin 
pelos en la lengua. 

Porque hay algo que tal vez se olvide acerca de las mujeres 
amenazadas, agredidas, apaleadas o violadas: creemos que tal vez nos 
asesinen antes de que termine. Yo lo creí. A menudo existe un segundo 
nivel de amenaza «si lo cuentas». Proviene del agresor o de quienes no 
desean saber lo que este ha hecho y lo que la víctima necesita. El 
patriarcado extermina los relatos y a las mujeres para mantener su 
poder. Si eres una mujer, eso te determina: te marca, te indica que no 
vales nada, que no eres nadie, que no tienes voz, que en este mundo no 
estás a salvo ni eres igual ni libre. Que tu vida es algo que alguien, 
incluso un perfecto desconocido, puede arrebatarte por la sencilla razón 
de que eres una mujer. Y que la sociedad —esa sociedad que es en sí 
misma un sistema de castigo contra ti por ser mujer— mirará hacia otro 
lado la mayor parte del tiempo, o te culpará. El silencio sobre esos 
hechos es su configuración por defecto, un silencio que el feminismo se 
ha esforzado por romper y que está rompiendo. 

Tal vez cada acto concreto esté motivado por el odio de un hombre 
concreto, por su privilegio o por ambos, pero no son actos aislados. Su 
efecto acumulado consiste en empequeñecer el espacio en que las 
mujeres nos movemos y hablamos, nuestro acceso al poder en la esfera 
pública, la privada y la profesional. Quizá muchos hombres no lo 


perpetraran directamente, pero, como por fin se ha argumentado, se 
beneficiaron de él, ya que eliminó a parte de la competencia, cavó una 
fosa de las Marianas a lo largo de campos de juego que siempre se nos 
ha dicho que están nivelados. Diana Nyad, nadadora de larga distancia 
de fama mundial que reveló que a los catorce años empezó a ser 
víctima de agresiones sexuales por parte de su entrenador, campeón 
olímpico de natación, habla del daño que sufrió, de cómo aquel hecho 
cambió quien era y cercenó su bienestar. «Tal vez escapara de la 
destrucción —dice—, pero aquel día mi juventud cambió radicalmente. 
Para mí, el silenciamiento fue un castigo equiparable al abuso». Esta 
historia podría ser la de decenas de mujeres que conozco, la de 
centenares o miles cuyas historias he leído u oído. 

Consideramos la agresión física y el silenciamiento posterior dos 
hechos independientes, pero son el mismo. La violencia doméstica y la 
violación son actos que indican que la víctima carece de derechos y de 
autodeterminación, de integridad física y de dignidad. Es una forma 
brutal de enmudecimiento, de no tener voz ni en la vida ni en el 
destino propios. Que luego no la crean, la humillen, la castiguen o la 
expulsen de su comunidad o su familia equivale a recibir de nuevo el 
mismo trato. Ronan Farrow sacó a la luz la red de espías contratados 
para que McGowan no hablara sobre Weinstein; mi colega Emily 
Nussbaum, que escribe para el New Yorker, observó: «Si Rose McGowan 
hubiera contado antes la historia de los agentes del Mossad, todo el 
mundo habría creído que estaba chiflada». 

Eso se debe a que contamos historias acerca de lo que es normal, o 
nos las cuentan, y se supone que ese grado de maldad entre nuestros 
hombres insignes no es normal, pese a que conocemos muchas historias 
que confirman que sí lo es. Se ha tratado de locas o de malvadas 
mentirosas a multitud de mujeres que contaron historias sobre hombres 
que habían intentado hacerles daño, pues es más fácil poner al pie de 
los caballos, o de un autocar, a una mujer que a toda una cultura. El 
autocar avanza sobre una alfombra roja hecha de mujeres. Trump se 
baja de él, alardea de que agarra a las mujeres por el coño sin que le 
pase nada, y menos de un mes después sale elegido presidente. Crea 


una Administración que empieza cercenando los derechos de las 
mujeres, entre ellos los de las víctimas de agresiones sexuales. 

La Fox renovó el contrato a Bill O'Reilly después de que este llegase a 
un acuerdo para zanjar una demanda de acoso sexual por treinta y dos 
millones de dólares, un pago a cambio del silencio de una víctima que 
incluyó la destrucción de todos los correos electrónicos que 
documentaban lo que le había hecho a la mujer. La empresa 
cinematográfica de Weinstein sobornó a las víctimas, cuyo silencio se 
compró con acuerdos. Por lo visto los colegas varones heterosexuales 
del mundo de la comedia crearon un muro protector de silencio en 
torno a Louis C. K., lo que deja claro que el hombre que se masturbaba 
delante de mujeres escandalizadas que no lo deseaban ni habían dado 
su consentimiento era más valioso que ellas y seguiría escuchándosele. 

Hasta que algo se rompió; hasta que los periodistas fueron a la caza 
de historias que habían permanecido ocultas a plena vista. Y las 
historias salieron en tropel: sobre editores, propietarios de restaurantes, 
directores, escritores famosos, artistas famosos, activistas políticos 
famosos. Las conocemos. Sabemos que los compañeros de instituto de 
la víctima de la violación de Steubenville de 2012 la acosaron y la 
amenazaron por haber denunciado el hecho. Cuatro adultos del distrito 
escolar fueron acusados de obstrucción a la justicia por encubrir los 
delitos. El mensaje era claro: los chicos importan más que las chicas, y 
lo que los chicos les hagan a las chicas no importa. Una investigación 
de 2003 informó de que el setenta y cinco por ciento de las mujeres que 
habían denunciado casos de acoso sexual en el trabajo sufrió 
represalias. El castigo por denunciar un castigo. 

¿Cómo sería la vida de las mujeres, cuáles serían nuestros roles y 
logros, qué sería nuestro mundo, sin este terrible castigo que se cierne 
sobre nuestra existencia cotidiana? Sin duda cambiarían quién ejerce el 
poder y nuestra concepción de este, lo que equivale a decir que la vida 
de todos sería diferente. Seríamos una sociedad distinta. En los últimos 
ciento cincuenta años hemos cambiado un poco, pero desde la guerra 
de Secesión se sigue apartando a la comunidad negra; desde que las 
mujeres consiguieron el derecho al voto, hace ya noventa y nueve años, 


se las continúa excluyendo, sea cual sea su color de piel y, claro está, a 
las mujeres negras se las castiga por partida doble. ¿Quiénes seríamos si 
nuestras epopeyas y leyendas, nuestros directores y magnates de los 
medios de comunicación, nuestros presidentes, congresistas, directores 
ejecutivos y billonarios no fueran tan a menudo blancos y varones? 
Porque los hombres ahora desenmascarados controlaban los relatos, 
con frecuencia literalmente, en su calidad de ejecutivos de cadenas de 
radio, realizadores de cine, jefes de departamentos universitarios. Esos 
relatos son puertas que traspasamos o que se nos cierran en las narices. 

Es meritorio que Diana Nyad se convirtiera en una gran nadadora 
pese a tener a un violador como entrenador, y que las gimnastas 
olímpicas del equipo estadounidense ganaran medallas a pesar de que 
su médico fuera un acosador sexual. Pero ¿quiénes habrían sido en su 
vida personal y qué éxitos profesionales habrían alcanzado sin el daño 
infligido por hombres que deseaban causárselo y que consideraban que 
hacérselo era su derecho y su gusto? ¿Quiénes habríamos sido todos 
nosotros si nuestra sociedad no hubiera normalizado e incluso 
celebrado ese castigo y a los hombres que lo imponen? ¿A quiénes 
hemos perdido por culpa de esa violencia antes de que llegáramos 
siquiera a conocerlas, antes de que tuviesen la oportunidad de dejar su 
huella en el mundo? 

Medio siglo después de los hechos, Tippi Hedren contó que Alfred 
Hitchcock la había acosado y agredido sexualmente fuera de las 
cámaras, la había castigado delante de ellas y, «con la cara roja de 
rabia», le había dicho «destrozaré tu carrera» si ella seguía 
rechazándolo. Hitchcock, cuyo deseo de castigar a mujeres hermosas es 
el motor de muchas de sus películas, hizo lo posible por conseguirlo, e 
incluso impidió que la nominaran a un Oscar por su papel de 
protagonista en Marnie, la ladrona, de 1964. Esos famosos no son las 
excepciones, sino los ejemplos, las figuras públicas conocidas por todos 
que representan los dramas que se desarrollan en las escuelas y los 
despachos, las iglesias, las campañas políticas y las familias. 

Vivimos en un mundo donde un número incalculable de mujeres han 
visto socavada su capacidad creativa y profesional por los traumas y las 


amenazas, por la infravaloración y la exclusión. Un mundo en el que 
gozaran de la misma libertad que los hombres y se las animara a hacer 
aportaciones, en el que viviéramos sin este miedo generalizado, sería 
inconcebiblemente distinto. Del mismo modo, en un Estados Unidos 
donde las personas de color no vieran cómo cada vez más se suprimen 
sus votos, donde no se enfrentaran asimismo a la violencia, la exclusión 
y la denigración, tal vez no solo se hubiera obtenido un resultado 
diferente en las últimas elecciones, sino que también habrían sido 
distintos los candidatos y los temas de debate. El tejido de la sociedad 
sería otro. Debería serlo. Porque sería la imagen de la justicia y la paz, 
o al menos los cimientos sobre los que construirlas. 

Rebecca Traister y otras han señalado algo importante: que no 
deberíamos lamentar el fin de la vida creativa de hombres que se ha 
descubierto que son depredadores; deberíamos pensar en las 
aportaciones creativas que no hemos tenido, que nunca conoceremos, 
porque se ha aplastado o acallado a sus creadores. Cuando Trump salió 
elegido se nos instó a no normalizar el autoritarismo y las mentiras, 
pero las pérdidas debidas a la misoginia y al racismo se han 
normalizado sin cesar. La tarea ha consistido en desnormalizarlas y 
romper el silencio que imponen. En crear una sociedad donde se cuenta 
la historia de todo el mundo. 

Esta es también una guerra acerca de los relatos. 
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El problema del sexo es el capitalismo 


Desde la masacre de Toronto de abril de 2018, cuando un hombre 
asesinó a diez peatones al embestir con una furgoneta a una multitud, 
numerosos comentaristas se han enterado con retraso de la existencia 
de la subcultura digital del «incel» (abreviación de «célibe involuntario» 
en inglés), sobre la que se ha hablado mucho. Con demasiada 
frecuencia se ha tratado como si fuera una manera desconocida y 
extraña de concebir el mundo. En realidad no es más que una versión 
extrema del sexo en el capitalismo que todos conocemos, porque se 
encuentra a nuestro alrededor en todo, por doquier, desde hace mucho 
tiempo. Y quizá el problema del sexo sea el capitalismo. 

En la concepción del mundo de los inceles que compartía el asesino 
de Toronto subyace el siguiente razonamiento: el sexo es una 
mercancía; la acumulación de dicha mercancía realza el estatus del 
varón; todos los hombres tienen derecho a acumularla, pero las mujeres 
ponen trabas a la acumulación y, en consecuencia, son el enemigo 
además de la mercancía. Los inceles quieren mujeres de posición 
elevada y están enfadados por tener una posición inferior, pero no 
ponen en tela de juicio el sistema que asigna las posiciones y nos 
mercantiliza de un modo lastimoso y deshumanizador. 

El privilegio también desempeña un papel: si una persona no se cree 
con el derecho a tener relaciones sexuales, tal vez se sienta triste, sola o 
desanimada al no conseguir lo que desea. No se enfurecería con nadie a 
menos que considerara que esos «alguien» están en deuda con ella. Se 
ha señalado que algunos de esos hombres sufren enfermedades 
mentales o marginación social, pero, al parecer, eso solo los vuelve más 
propensos a la ira en los medios digitales y a la interiorización de un 


relato convencional llevado al extremo. Es decir, la enfermedad mental 
o la marginación social no son la causa de esa concepción del mundo. 

Por el contrario, los vuelven más vulnerables a ella: esa cosmovisión 
da forma o dirección al aislamiento y la incapacidad. Muchos de 
nosotros gozamos de un grado de inmunidad gracias al acceso a 
contrarrelatos y al contacto afectuoso con otros seres humanos, pero la 
idea de que cada persona tiene un precio de mercado nos afecta a 
todos. 

Si un hombre considera que las mujeres son personas dotadas de 
ciertos derechos inalienables, entonces el sexo heterosexual tiene que 
ser, a diferencia de la violación, algo que dos personas hacen juntas 
porque ambas lo desean, pero, por lo visto, esta noción de las mujeres 
como personas es incomprensible o inaceptable para infinidad de 
hombres, no solo para los inceles. 

Las mujeres entendidas como cuerpos son relaciones sexuales a la 
espera (de los hombres), y las mujeres entendidas como personas son 
irritantes guardianas que se interponen entre los varones y los cuerpos 
femeninos, razón por la cual hay montones de consejos acerca de cómo 
engañar o arrollar a la guardiana. Y no solo en foros digitales de inceles 
y de artistas del ligue, sino como material chistoso de películas y libros 
desde Las amistades peligrosas y la conquista del trofeo de Casanova. A 
menudo la seducción es un eufemismo del asedio militar. 

De hecho, esta deshumanización que convierte el sexo en una 
actividad que los hombres exigen a las mujeres, sin que estas tengan 
nada que decir, es anterior al capitalismo. La guerra de Troya empieza 
cuando el troyano Paris rapta a Helena y se la queda como esclava 
sexual. Durante el conflicto bélico por la recuperación de Helena, 
Aquiles captura a la reina Briseida y se la queda como esclava sexual 
después de matar a su marido y sus hermanos (y el asesinato de toda la 
familia de alguien es en general muy antiafrodisiaco). Agamenón, 
compañero de armas de Aquiles, tiene algunas esclavas sexuales, entre 
ellas la profetisa Casandra, a quien Apolo maldijo con el don de 
anunciar profecías que nadie creería cuando ella se negó a tener 
relaciones sexuales con él. Interpretada desde el punto de vista de las 


mujeres, la guerra de Troya se parece al Estado Islámico entre los 
yazidíes.[8] Por ese motivo tal vez sea significativo que en 2018 se 
concediera el Premio Nobel de la Paz a Nadia Murad, que fue esclava 
sexual y defiende los derechos humanos de su pueblo (compartió el 
galardón con el ginecólogo congoleño Denis Mukwege, cofundador de 
un refugio para las supervivientes de violaciones llamado Ciudad de la 
Alegría). 

El feminismo y el capitalismo están reñidos si en uno las mujeres son 
personas y en el otro son una propiedad. Pese a que llevamos medio 
siglo de reforma y revolución feministas, a menudo el sexo continúa 
entendiéndose mediante modelos propios del capitalismo. El sexo es 
una transacción; el estatus de los varones se realza con el acopio de 
transacciones, como si estas fueran fichas de póquer. En sus memorias 
de 1991, Wilt Chamberlain, estrella del baloncesto, alardeó de haberse 
acostado con veinte mil mujeres (lo que incitó a algunos a echar la 
cuenta: alrededor de 1,4 al día durante cuarenta años). ¡Y luego hablan 
de la acumulación originaria! El presidente de Estados Unidos ha 
intentado con frecuencia realzar su posición relacionándose con 
mujeres mercantilizadas, y es bien conocido que denigra a las demás 
mujeres por no encajar en el modelo de amiguita/Miss Universo. No se 
trata de algo menor, sino clave en nuestra cultura, y el presidente de 
nuestro país lo defiende. 

La posición de la mujer es ambigua en lo que se refiere a la 
experiencia sexual, o quizá deprimente en cualquier caso: como 
mercancía debe ser deseable, pero en ocasiones se considera que el 
resultado de esa característica —el contacto erótico— la convierte en 
una persona usada, contaminada, impura, merecedora de castigo. 
Mientras que los hombres adquieren algo en una transacción sexual, 
por lo visto las mujeres pierden. Es probable que tanto ser sensual 
como no serlo conduzcan al castigo, y se supone que la mujer ideal es 
ambas cosas, ninguna y un intermedio imposible. Y muchas veces, sus 
relaciones sexuales no se evalúan teniendo en cuenta si ha disfrutado 
de ellas, sino si su pareja lo ha pasado bien; cuando una persona es la 
mercancía no es la consumidora. 


Encontramos por doquier esa idea del sexo como algo que los 
hombres obtienen, a menudo intimidando a las mujeres, 
importunándolas, engañándolas, agrediéndolas o drogándolas. La 
misma semana del atentado con la furgoneta de Toronto, se declaró a 
Bill Cosby, con retraso, culpable de una de las más de sesenta 
agresiones sexuales denunciadas por mujeres. Se le acusaba de haberles 
dado pastillas para que quedaran inconscientes o fueran incapaces de 
resistirse. ¿Quién desea tener relaciones sexuales con alguien sin 
conocimiento? Al parecer, un montón de hombres, pues existen las 
drogas de violación, al igual que las técnicas de las fraternidades 
universitarias para inducir a chicas menores de edad a beber hasta 
perder el sentido. Brock Turner, conocido como el violador de Stanford, 
agredió a una mujer anulada por el alcohol, paralizada e incapaz de 
oponer resistencia. 

En el capitalismo, las relaciones sexuales pueden mantenerse con 
objetos inertes, no solo con colaboradores vivos. No se conciben como 
un acto lúdico de cariño que dos personas hacen en colaboración, sino 
como algo que una persona obtiene. En ocasiones a la otra persona 
apenas si se la reconoce como tal, y muchas veces hay que despojarla 
de esa condición para que se lleve a cabo esta versión del sexo. Es una 
versión solitaria. Algunas culturas personifican los objetos y consideran 
que incluso las piedras y los manantiales son seres animados dignos de 
respeto; en la nuestra hasta los seres humanos se consideran objetos y 
mercancías que no merecen respeto. Las primeras representan un 
mundo colmado de presencias y conciencia; la segunda implica 
numerosas formas de pasividad y embotamiento. 

Los inceles son hombres heterosexuales que ven desde lejos ese sexo 
mecanicista y transaccional y lo desean al mismo tiempo que se 
enfurecen con quienes disfrutan de él. Al parecer no han contemplado 
como posible factor el que las mujeres quizá no quieran intimar con 
hombres que las odian y que tal vez pretendan hacerles daño, ya que da 
la impresión de que los inceles carecen de empatía, la capacidad de 
compartir con la imaginación lo que otra persona siente. Tampoco se 
les ha ocurrido planteárselo a otros muchos varones, pues poco después 


de que se acusara a un incel de Toronto de ser un asesino en masa se 
desbordó la compasión hacia él. 

El columnista del New York Times Ross Douthat atribuyó a un liberal 
la siguiente idea: «Si nos preocupa la justa distribución de la propiedad 
y del dinero, ¿por qué suponemos que el deseo de una especie de 
redistribución sexual es intrínsecamente absurdo?». En parte, la 
insensatez de la frase estriba en que ni al conservador Douthat ni a los 
liberales les preocupa la justa distribución de la propiedad y del dinero, 
que a menudo se denomina «socialismo». Hasta que, por lo visto, la 
propiedad son las mujeres. Entonces contemplan felices una 
redistribución que no parece mostrar más interés por los deseos de las 
mujeres que los caudillos que se repartían las esclavas sexuales en la 
guerra de Troya. 

Por suerte, alguien mucho más inteligente abordó el tema antes de la 
masacre de Toronto. Amia Srinivasan escribió en el London Review of 
Books: «Es llamativo, aunque no sorprendente, que, mientras que los 
hombres tienden a responder a la marginación sexual creyendo que 
tienen derecho sobre los cuerpos femeninos, las mujeres que viven la 
marginación sexual suelen responder a ella hablando no de derechos, 
sino de empoderamiento. Y si acaso hablan de derechos, es del derecho 
al respeto, no a los cuerpos de otras personas». 

Es decir, las mujeres no consideradas deseables ponen en tela de 
juicio la jerarquía que adjudica una posición a determinados cuerpos y 
que los sexualiza al tiempo que niega eso mismo a otros. Piden que 
pensemos en redistribuir nuestros valores, nuestra atención y quizá, 
incluso, nuestros deseos. Piden que la gente se muestre más amable y 
no se obceque tanto en ideas convencionales acerca de quién puede ser 
una buena mercancía. Nos piden que seamos menos capitalistas. 

Lo que aterroriza de los hombres inceles es que parecen creer que el 
problema reside en que no tienen relaciones sexuales, cuando lo que en 
realidad no tienen es empatía, compasión ni la imaginación que 
acompaña a esas facultades. Son algo que no se compra con dinero y 
que el capitalismo no enseña. Pueden enseñárnoslas las personas a las 
que amamos, pero primero hay que amarlas. 


Sobre el trabajo de las mujeres 
y el mito del monstruo del arte 


La abogada laboralista que conozco entiende su trabajo como un acto 
de solidaridad, aunque obtenga un sueldo por él, y algunos activistas 
por el clima que conozco cobran un salario y se preocupan por el 
destino del mundo, y los médicos y enfermeros que conozco quieren 
ganarse la vida y tal vez tener cosas bonitas y hacer las cosas a su 
manera, como nos pasa a todos, pero también desean salvar vidas 
cuando puedan salvarlas y, cuando no sea posible, confortar a los 
moribundos y mejorarles el viaje, y les apasiona tanto su trabajo que a 
menudo también lo hacen gratis, de modo que tienen por norma 
ofrecer sus servicios y conocimientos en las emergencias. 

Escribir es asimismo un trabajo sin esa línea divisoria: queremos 
sumergirnos en nuestro interior y crear algo hermoso que cambie el 
mundo, esperamos que ese cambio sea a mejor y, si tenemos suerte, nos 
ganamos la vida de ese modo. Quien lea esto será casi con certeza 
alguien para quien un poema, un artículo o un libro ha sido alguna vez 
un bote salvavidas al que subirse en un momento de necesidad. Aun 
así, el egoísmo de los escritores es un motivo recurrente al que desearía 
atar pesas de plomo a fin de que nunca más volviera a salir a la 
superficie. 

Me gustó casi todo el artículo que Claire Dederer publicó en el Paris 
Review, «What Do We Do with the Art of Monstrous Men», que me 
envió una amiga, una brillante y entregada activista por el clima. Me 
gustó hasta bien avanzado el texto, hasta que Dederer reflexiona sobre 
la idea del «monstruo del arte» de Jenny Offill: 


«Mi plan era no casarme jamás. En lugar de ello, iba a ser un monstruo del 
arte. Las mujeres no llegan casi nunca a ser monstruos del arte, porque los 
monstruos del arte solo se ocupan de ese arte, nunca de las cosas cotidianas. 
Nabokov ni siquiera cerraba su paraguas. Y Vera le humedecía los sellos». [...] 
Las escritoras que conozco sueñan con ser más monstruosas. Lo dicen medio 
en broma: «Ojalá tuviera una esposa». ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir 
que sueñan con abandonar los cuidados cotidianos para practicar los 
sacramentos egoístas que exige el arte.[9] 


No cabe duda de que muchos hombres que dirigían departamentos 
de contabilidad, diseñaban piezas de máquinas o se pasaban el día 
viendo la televisión también eran egoístas y tenían esposas que se lo 
hacían todo; el egoísmo no es privativo de los artistas..., ni de los 
varones: no faltan ejemplos de mujeres egoístas. Tal vez exista un tipo 
particular de egoísmo ligado a la bohemia, un tipo que la idea del genio 
—una persona que es más especial e importante que las demás— 
alienta. 

Rosemary Hill escribió hace poco sobre Ida y Augustus John y su 
atroz matrimonio de principios del siglo xx: 


Tal vez el hombre bohemio hubiera idealizado a las mujeres como musas y 
modelos, pero estaba libre de las obligaciones burguesas de ser fiel o de ganar 
dinero, si bien rara vez era tan original como para ocuparse de las tareas 
domésticas o del cuidado de los hijos. La mujer bohemia con hijos estaba tan 
constreñida al hogar como la esposa de un abogado, pero sin la seguridad ni 
el personal con que contaban las casas de clase media. 


Sin embargo, según mi experiencia, el estilo de vida bohemio y la 
producción creativa son enemigos tan a menudo como aliados. 

¿El egoísmo es necesario para el arte en mayor medida que otros 
elementos? Mi amiga abogada laboralista viaja mucho, pese a que a sus 
hijos no les guste, y su marido, ingeniero de software, se queda al 
mando de todo cuando ella no está, porque, en efecto, no es preciso ser 
mujer para ser el principal cuidador o para compartir los cuidados de 
forma igualitaria con la pareja. Y no es egoísta por ganarse la vida u 
ocuparse de los trabajadores y de sus extraordinariamente amables y 


encantadores hijos. En el Área de la Bahía no son una novedad las 
historias sobre el número escandaloso de horas que muchas personas 
trabajan en las empresas tecnológicas, y la madre sin pareja de mi 
familia extensa suele tener dos o tres empleos a fin de dar un techo y 
alimento a sus hijos. Creo que no conozco a ninguna mujer con hijos de 
la zona que sea ama de casa. 

No cabe duda de que en la creación artística, o en algunos tipos de 
creación artística, existe una mayor implicación del yo, pues a menudo 
es un acto solitario, por lo general introspectivo y a veces personal, 
pero esa inmersión en el interior puede entrañar tanto un 
desmantelamiento de las risueñas vanidades de la vida sin examen 
como una celebración del propio creador. Aun cuando se escribe desde 
una profunda soledad, por lo general se escribe porque se desea decir 
algo a otras personas y se alberga la secreta esperanza de que de algún 
modo les haga bien, ya sea proporcionándoles placer o una nueva 
percepción de lo conocido o vislumbres de lo desconocido, o 
simplemente descripciones del mundo y de nuestra psique que vuelvan 
a convertir el mundo en algo novedoso, insólito y que merezca la pena. 

Una persona crea arte porque le parece que lo que crea es bueno, y 
«bueno» significa que lo es para otras, y no tiene por qué ser grato o 
cómodo, sino que debe conducir hacia más verdad, justicia, conciencia 
o reformas. Yo escribo no ficción y conozco a muchos periodistas, 
escritores, políticos e historiadores que orientan más abiertamente sus 
esfuerzos a cambiar el mundo, pero creo que lo mismo cabe decir de los 
poetas. Este fin de semana un amigo me envió un poema de Neruda 
para celebrar las mareas reinas —las mareas invernales 
excepcionalmente altas que tenemos aquí— y, si bien es difícil explicar 
de qué modo puede ayudar a alguien, a mí me ayuda leer: 


el desdén y el deseo de una ola, 
el ritmo verde que en lo más oculto 


levantó un edificio transparente 


Porque el placer forma parte de lo que nos permite salir adelante y 


nos ayuda a hacer lo que hemos venido a hacer aquí. Porque la lucha 
política consiste en proteger lo vulnerable y lo hermoso, y prestarles 
atención forma parte del proyecto. 

Dederer escribe lo siguiente: 


Una mujer escritora no necesariamente se suicida ni abandona a sus hijos. 
Pero siempre abandona algo, una parte solícita de sí misma. Cuando acaba un 
libro, el suelo está lleno de pequeñas cosas rotas: citas canceladas, promesas 
incumplidas, compromisos deshechos. Y otros olvidos y fallos más 
importantes: los deberes de los hijos sin haber sido repasados, las llamadas no 
hechas a los padres, el sexo conyugal olvidado. Todas esas cosas tienen que 
romperse para que se escriba el libro. 


El marco conceptual de Dederer parece insinuar que ser mujer es ser 
madre, hija y esposa, y que cada una de esas condiciones implica que 
siempre tiene una obligación con los demás. Supone que el trabajo 
creativo choca con la vida personal y que los hombres con una vida 
creativa fabulosa desatienden asuntos que las mujeres no pueden dejar 
de lado sin —los verbos que emplea Dederer rechinan con dureza— 
abandonar, olvidar, fallar, romper. La idea de que una escritora 
«abandona algo, una parte solícita de sí misma» da a entender que no 
puede ser amable y apoyar a los demás y escribir, y que es inevitable 
que la parte de amabilidad de la vida de las mujeres resulte opresiva. 

Es un marco conservador en un texto que contempla con recelo el 
compromiso político como otra forma de egoísmo. Mi amiga activista 
del clima me mandó las siguientes líneas del artículo: «Cuando tienes 
un sentimiento moral, estás satisfecho contigo mismo. Colocas tus 
emociones en un lecho de lenguaje ético y te admiras por hacerlo». Sin 
embargo, las personas inclinadas a la admiración se admiran al menos 
en la misma medida por tener mucho mundo y ser libertinas y 
sofisticadas al tolerar un pequeño escándalo, o por ser neutrales y 
desapegadas y estar al margen de la contienda; las que se sienten 
satisfechas de sí mismas encuentran numerosas maneras de sentirse de 
ese modo. Y el autoengrandecimiento apenas si es un motivo aceptable 
para dedicar la vida a organizar a los braceros en sindicatos o a 


proteger el Refugio Nacional de la Fauna y la Flora del Ártico, por citar 
dos actividades que realiza gente que conozco. Lo que parece estar 
sobre el tapete es el egoísmo, y tanto ser artista como ser idealista se 
presentan como actos egoístas. 

He publicado veinte libros sin abandonar nada ni a nadie, que yo 
sepa. Las relaciones matrimoniales, parentales y filiales no son —me 
parece mentira que esté diciendo esto una vez más— inherentes a la 
condición de ser mujer. Conozco a escritoras cuyos hijos hace tiempo 
que son mayores, a muchas que no han tenido hijos y a otras que han 
encontrado la manera de escribir y ser madres (véase más arriba: 
cónyuge; igualdad). Conozco incluso a escritores varones que son 
abnegados cuidadores principales. Mucha gente —mujeres, hombres y 
personas no binarias— se implica en las necesidades de sus seres 
queridos y aun así se entrega con pasión a su arte, a la revolución o a 
su profesión. Cuando tienen familia, a menudo su trabajo consiste 
también en mantenerla, porque tal vez sea necesario revisar los deberes 
de los hijos, pero no cabe la menor duda de que estos necesitan una 
casa, comida, ropa y un seguro de asistencia sanitaria. 

A la amiga activista por el clima que me envió el artículo, una joven 
con una enorme conciencia, le escribí: 


El buen trabajo creativo es cuidado solícito. De lo que más les importa a 
quien lo crea y al mundo. O sea, como dije en mi ensayo La madre de todas las 
preguntas: ¿quién demonios desea que Virginia Woolf hubiera tenido hijos en 
lugar de libros? La idea de que las mujeres tienen que ser o lo uno o lo otro: 
la rechazo. También por ti, y tu trabajo es amabilidad escrita en letras 
grandes en el cielo. 


Rachel Carson cuidó de su sobrino nieto sin descuidar la verdad de 
que los pesticidas amenazan a los seres humanos, las aves y los 
ecosistemas, y con su último libro cambió el mundo al convertirlo en 
un lugar más seguro para millones de niños. 

Se trata de un cuidado tan planetario que apenas puedo describir su 
alcance y su amabilidad, y sin el trabajo de Carson los pelícanos, las 
garzas y las garcetas que he visto este fin de semana en los pantanos 


quizá estarían al borde de la extinción como especie. Tal vez Martin 
Luther King debería haber pasado más tiempo con sus hijos, pero estos 
se contaron entre los millones de niños cuya suerte mejoró gracias al 
trabajo que él ayudó a catalizar, sin por ello dejar de velar por el futuro 
de su descendencia. Sus palabras y ejemplos siguen sustentándonos, al 
igual que los de todos los héroes del pasado que recordamos. 

Escribir es un trabajo que puede mantener la cabeza bien alta junto 
con todos los otros tipos de trabajo provechoso, y es un verdadero 
trabajo. Los buenos escritores escriben desde el amor, por amor y a 
menudo, en cierto modo, directamente o no, por la liberación de todos 
los seres, y la amabilidad que eso entraña es inconmensurable. 


Causar furor 


Cualquiera pensaría que habría más material publicado sobre por qué 
los hombres están tan enfadados: el presidente, la turba de 
Charlottesville en 2017, el nacionalpopulismo en general, los que 
buscan pelea en los bares, los que maltratan a su esposa, los que pegan 
a los gais, los que tirotean a multitudes, el que se hizo más famoso de 
lo que preveía por gritar a dos mujeres que hablaban en español en un 
restaurante de Manhattan un día de mayo de 2018. Añádanse los 
hombres poderosos e insignes, los denunciados en el +MeToo, que han 
sido crueles con las mujeres y las han degradado, y los que, cuando el 
New York Times incluyó a Sarah Jeong en su consejo editorial, 
montaron en cólera y le lanzaron insultos sexuales y racistas porque se 
había atrevido a hacer chistes sobre gente blanca en Twitter (y en abril 
de 2019, el disparatado furor se dirigió contra la científica 
computacional Katie Bouman cuando se la elogió por crear el algoritmo 
que permitió obtener la primera imagen fotográfica de un agujero 
negro). A menudo, la ira va ligada al privilegio: la idea —subyacente en 
buena parte de la violencia que se da en Estados Unidos— de que la 
voluntad personal debería imponerse, de que los derechos propios 
valen más que los ajenos y de que a los otros no debería 
corresponderles nada bueno. 

La ira masculina es un asunto de seguridad pública, así como una 
fuerza de los movimientos sociales y políticos más desagradables de 
nuestra época, desde la epidemia de violencia machista a los tiroteos 
masivos, desde los neonazis a los inceles. Puesto que normalizamos el 
comportamiento de los varones, y en especial el de los varones blancos, 
rara vez se señala que numerosos movimientos de extrema derecha, 


como por ejemplo el grupo terrorista neonazi estadounidense 
Atomwaffen Division, son casi exclusivamente masculinos. (Entre las 
valiosas excepciones figura el reciente libro de Michael Kimmel, Healing 
from Hate, que analiza la furia masculina en la política mundial). Hasta 
hace muy poco hemos considerado inevitable que las mujeres nos 
adaptemos a esos arranques llevando gas pimienta en el bolso, con 
clases de defensa personal y con limitaciones a nuestra libertad de 
movimiento, caminando de puntillas alrededor de los hombres que 
aprovechan su imprevisibilidad para intimidar y controlar a los demás. 
En vez de una teoría sobre la ira masculina disponemos de una 
bibliografía creciente de artículos y, últimamente, de libros sobre la ira 
femenina, un fenómeno en proceso de cambio. 


Buenas y enfadadas, el reciente libro de Rebecca Traister, examina las 
causas de esa ira, su represión y su desahogo en los últimos seis años de 
acción feminista, sobre todo en respuesta a cómo se trató a Hillary 
Clinton en las elecciones de 2016 y al extraordinario cambio en el 
poder exigido por las mujeres en el ++MeToo. Enfurecidas, de Soraya 
Chemaly, se centra en las maneras en que se gestionan, juzgan y 
valoran los sentimientos de las mujeres (y, en comparación, los de los 
hombres) en la vida norteamericana de nuestra época, en tanto que 
Eloquent Rage: A Black Feminist Discovers Her Superpower, de Brittney 
Cooper, es una narración en primera persona acerca del poder, la 
solidaridad, la raza, el género y sus intersecciones. Estos libros han 
llegado en un momento en que muchas mujeres han cambiado y 
demasiados hombres siguen igual que antes... y, de hecho, algunos se 
han replegado en una misoginia y un furor exaltados contra la erosión 
de su supremacía. Las mujeres que ya no están obligadas a complacer a 
los varones pueden manifestar por fin su ira, porque económicamente 
dependemos menos de ellos que en el pasado y porque el feminismo ha 
redefinido lo que es correcto y aceptable expresar. «Las expectativas de 
los roles de género [...] dictan hasta qué punto podemos usar la furia de 
forma efectiva en los contextos personales y como participantes en la 


vida cívica y política —observa Chemaly—. [...] Una sociedad que no 
respeta la ira de las mujeres es una sociedad que no respeta a las 
mujeres como seres humanos, pensadoras, conocedoras, participantes 
activas o ciudadanas».[10] 

Tal vez con el tiempo las mismas transformaciones feministas que 
han permitido este torrente acaben con las causas de nuestra ira. Gran 
parte de la furia de la que se habla en esos libros nace de la frustración: 
de la incapacidad para gozar de respeto, igualdad, control sobre el 
cuerpo y el destino propios, o de presenciar la opresión de otras 
mujeres. Uno de los escollos a la hora de establecer la igualdad es que 
se confunda el adquirir poder con desatar la ira. El problema que se nos 
plantea a todos es el siguiente: ¿cómo, sin idealizar y reforzar la ira, 
podemos conceder a las personas que no son blancas ni varones el 
mismo derecho a sentirla y expresarla? 

Hace mucho tiempo oí un cuento zen sobre un samurái que exige a 
un sabio que le explique qué son el cielo y el infierno. El sabio le 
responde preguntándole por qué debería explicarle algo a un idiota 
como él. El samurái se enfada tanto que desenvaina la espada y se 
dispone a matarlo. Acerca la hoja al sabio, que le dice: «Eso es el 
infierno». El otro se detiene y empieza a entender. «Eso es el cielo», 
dice el sabio. El cuento presenta la ira como sufrimiento e ignorancia, y 
el conocimiento como la antítesis. 

La furia verbal y la violencia física son debilidad. (En este punto 
pienso en el libro de Jonathan Schell sobre el poder de la no violencia, 
El mundo inconquistable, en el que defiende que incluso la violencia de 
Estado es, en última instancia, debilidad, pues, como escribió Hannah 
Arendt, la musa que preside la obra: «El poder y la violencia son 
opuestos; donde uno domina absolutamente falta el otro. [...] hablar de 
un poder no violento constituye en realidad una redundancia»).[11] La 
ecuanimidad es una de las virtudes fundamentales del budismo, y en 
muchas filosofías budistas la ira se considera un veneno. Con excesiva 
frecuencia se endurece hasta convertirse en odio o bien se inflama para 
dar paso a la violencia. El sabio pone de manifiesto que el samurái se 
siente mal cuando se dispone a cometer un asesinato: la gente enfadada 


es infeliz. El sabio muestra asimismo que el samurái se deja arrastrar 
con facilidad por lo que otra persona dice o hace: la gente que se 
enfada fácilmente es fácil de manipular. 

No obstante, en Occidente hablamos sin cesar de la ira y nos 
parecemos más al samurái que al sabio. Suponemos que, al menos la 
masculina, es una reacción inevitable y normal a circunstancias 
desagradables e insultantes, y que es eficaz. En el verano de 2018, la 
NBC emitió un vídeo de un hombre de Nashville que montó en cólera 
en una gasolinera cuando una mujer lo rechazó después de que él le 
propusiera una y otra vez que se acostaran juntos. (¿Acaso creía que las 
mujeres van a las gasolineras en busca de ligues, y no de gasolina o 
quizá de un refresco? ¿O consideraba que las mujeres en general le 
debían algo y que tenía derecho a castigar por desobediencia a 
cualquier desconocida?). En la filmación, el individuo se sube de un 
salto al coche de la mujer, da patadas al parabrisas y luego la ataca a 
ella directamente. Esta incapacidad para aceptar un no por respuesta 
dista de ser excepcional. Desde 2014, un Tumblr titulado When Women 
Refuse (Cuando las mujeres rechazan) lleva un registro de la «violencia 
infligida a las mujeres que rechazan proposiciones sexuales». Y no 
faltan ejemplos, algunos mortales. 

En el caso de aquellos a quienes se les permite la ira, la 
manifestación de este sentimiento puede tener sus recompensas..., si 
quieren formar parte de un sistema de intimidación y extorsión, si 
consideran que las personas con las que interactúan son principalmente 
competidores a los que acosar en vez de colaboradores a los que 
abrazar. Algunos de los seres más privilegiados del planeta se abren 
paso en la vida a base de rabia y bramidos, en particular el presidente y 
sus seguidores blancos de mayor edad, a los que en los mítines vemos 
con el rostro crispado por la furia. Esas multitudes están enfadadas, tal 
vez porque la alternativa sea reflexionar sobre la injusticia y la 
complejidad de esta época y este país y sobre lo que esos hechos nos 
exigen. 

Buena parte de lo que Traister y Chemaly abordan en sus respectivos 
libros es un callejón sin salida: vivimos en un mundo con numerosos 


aspectos a los que las mujeres pueden oponerse, como el que muchos 
hombres deseen hacerles daño, humillarlas y someterlas, pero 
reaccionar a ese hecho acarrea sus propios castigos. Chemaly señala 
que, cuando una mujer se muestra airada, «está automáticamente 
violando las normas de género. Recibe aversión, se la percibe como más 
hostil, irritable, desagradable y menos competente». No obstante, si por 
ejemplo dice con toda la calma del mundo que la violencia de género es 
una epidemia, es posible que, aun así, la ataquen y la califiquen de 
iracunda, y esa ira tal vez se esgrima para descartar el testimonio en 
una sociedad que a menudo espera todavía que las mujeres sean 
agradables y acomodadizas. 

Chemaly cuenta una anécdota inquietante que muestra que a las 
mujeres se les niega el derecho al enfado a una edad temprana y cómo 
eso conduce a la negación de los derechos. En el aula de preescolar, su 
hija construye torres que un niño derriba una y otra vez, y los padres 
del pequeño justifican la agresividad y rehúsan ponerle remedio. 
«Entendieron la frustración de mi hija, pero solo hasta el punto de 
esperar con toda su alma que hallara una forma de sentirse mejor — 
escribe Chemaly—. No parecieron “ver” que la niña estaba enfadada ni 
entender que su ira suponía una exigencia hacia su hijo, que estaba 
directamente relacionada con su propia inacción como padres. Estaban 
perfectamente satisfechos sabiendo que “ella” cooperaba para que el 
“niño” pudiera hacer lo que quisiera, y aun así no se sintieron 
obligados a decirle a su hijo que él debía hacer lo mismo con ella». La 
niña debe adaptarse al mal comportamiento y aprender los límites de 
su autoridad y su valía; el niño no tiene que hacer ni lo uno ni lo otro, 
con lo que los roles de género se refuerzan desde el principio. 

Las tres autoras señalan que la raza y el género determinan a quiénes 
se les tolera el enfado y a quiénes se les censura. Entre las mujeres 
negras entrevistadas por Traister figuran Alicia Garza, cofundadora de 
Black Lives Matter, y la congresista Barbara Lee. Esta última cuenta 
anécdotas fascinantes de su nacimiento —en un hospital donde casi 
dejaron morir a su madre por su color de piel— y de su mentora, 
Shirley Chisholm, congresista y candidata a la presidencia en 1972. 


Chemaly explica que los conservadores se inventaban y criticaban la ira 
de Michelle Obama, y reflexiona sobre el hecho de que su familia 
evitara el dolor y el enfado de las mujeres. Se pregunta si sería la ira lo 
que llevó a su madre a romper su mejor vajilla lanzando los platos en 
silencio, si fue ira lo que su bisabuela, raptada en la adolescencia por 
quien sería su marido, sintió respecto a una vida en la que tuvo poco 
que decir. 

El libro de Traister documenta momentos en los que las mujeres han 
provocado el cambio revocando el silencio y la docilidad que se 
esperaban de ellas. Además de acontecimientos recientes, presenta 
estampas de épocas pasadas de la historia morteamericana para 
hablarnos de Mary Harris Jones, conocida como Madre Jones, y los 
Trabajadores Industriales del Mundo; de Fannie Peck, que organizó en 
Detroit las Asociaciones de Amas de Casa; de Rosa Parks, cuyo 
feminismo anterior al boicot de los autobuses se ha reconocido hace 
poco; de las drag queens y las mujeres trans que encabezaron los 
disturbios de Stonewall pero desaparecieron de la leyenda, y de Anita 
Hill, que cuando declaró en el proceso de confirmación de Clarence 
Thomas se enfrentó a hombres blancos que la trataron con una 
suficiencia cruel. 

Traister presenta la ira como el motivo que llevó a esas mujeres a 
resistir en cada caso, una ira que les proporcionó la energía necesaria 
para hacer lo que hicieron. Sin embargo, en ocasiones parece que la 
energía puede proceder de otra parte. Traister reproduce las palabras 
de la congresista Lee, quien afirma que, en público, Chisholm se 
mostraba «templada, con la voz y la actitud firmes, fuertes, bum, bum, 
bum»,[12] incluso cuando estaba enfadada. «¿Por qué tenía que llorar a 
puerta cerrada? Tenía que bajar la guardia y aceptar su dolor». ¿Su 
dolor era lo mismo que la ira? ¿O era otra cosa? En 1964, Fannie Lou 
Hamer, activista por los derechos civiles, dijo: «Estoy harta y cansada 
de estar harta y cansada», algo que tampoco se parece precisamente a 
la ira; quizá fuera frustración y neurosis de guerra. Traister cita las 
palabras de Garza, quien dice que «lo que subyace a mi ira es una 
profunda tristeza» y que se le parte el corazón cuando oye «que una 


mujer visionaria como Shirley Chisholm solía llorar». Más adelante, 
Garza le dice a Traister que la pregunta en nuestro caso es la siguiente: 
«Si estamos preparadas para tratar de ser el primer movimiento de la 
historia que aprende a lidiar con esa ira, no a evitarla ni a reprimirla, 
sino a superarla juntos en interés de lo que hay al otro lado». 

No queda claro qué hay al otro lado, pero no cabe duda de que Garza 
adopta el punto de vista del sabio, si bien se compadece del samurái 
que hay en todos nosotros. Tal vez Cooper ya esté en el otro lado. El 
suyo es un libro sobre el amor en la misma medida que sobre la ira: la 
autoestima y la lucha por encontrarla y conservarla; el amor hacia las 
numerosas mujeres de su vida y hacia figuras públicas como Ida B. 
Wells y Audre Lorde, Terry McMillan y Hillary Clinton (las tres autoras 
que comento hablan de Clinton), y, de manera implícita al menos, el 
amor a la justicia, a la igualdad, a reparar iniquidades y a contar la 
verdad. Es una obra tierna y generosa, también feroz. Los tres libros 
recogen un enorme número de anécdotas de personalidades de la vida 
estadounidense más reciente, pero el de Cooper se distingue por su 
contundencia, al igual que el viaje de la autora, y por su elocuente —sí 
— voz personal, que, entre su erudición (Cooper es profesora de la 
Universidad de Rutgers) y su dominio del argot, es divertida, 
perturbadora, concisa y mordaz. 

Volviendo a la fábula, se diría que el diálogo entre el samurái y el 
sabio trata de otros temas menos evidentes que la furia y la contención. 
Uno de ellos es el poder: es fácil imaginar que, si el sabio hubiera 
tenido la espada, y con ella el poder de decidir sobre la vida y la 
muerte, su interlocutor no se habría mostrado tan impaciente por 
recurrir a la violencia, por lo que la conversación se habría acabado 
con el insulto. Imaginemos que una mujer desarmada planteara al sabio 
la misma pregunta que el samurái y él le dijera que era tonta y que no 
tenía derecho a la explicación. Es posible que ella se enfadara como el 
samurái, pero, a diferencia de este, quizá no expresara el enfado porque 
supusiera que al manifestarlo se expondría a otros tipos de repulsa. 

O tal vez aceptara el calificativo de persona despreciable y el derecho 
del sabio a desdeñarla, por lo que ni siquiera se enfurecería, sino que se 


sentiría abatida al creerse su propia inferioridad y la autoridad de él. Es 
otra clase de infierno que mucha gente habita. No pensemos en la 
guerrera Uma Thurman de la película Kill Bill donde con una espada de 
samurái rebana a su adversaria (asiática) la parte superior de la cabeza; 
pensemos en la auténtica Uma Thurman, quien parece ser que antes del 
*+MeToo normalizó durante mucho tiempo el maltrato del director 
Quentin Tarantino. 

Tanto GChemaly como  Traister consideran a Thurman un 
contraejemplo de las mujeres de ira más descontrolada que describen. 
En octubre de 2017, cuando se pidió a Uma Thurman su opinión sobre 
Harvey Weinstein y la revuelta del ++MeToo, se mostró reacia a 
explayarse. «No voy a darte un bonito titular —respondió— porque he 
aprendido... No soy una niña y he aprendido que cuando hablo 
enfadada suelo arrepentirme de lo que digo. Por eso espero a estar 
menos enfadada. Y cuando me sienta preparada diré lo que tenga que 
decir». Para Chemaly, esta reacción indica que la actriz estaba cercada 
por las inhibiciones; tendría que haberse expresado en ese momento. 
«La sensación de Thurman respecto a su propia posición —sostiene 
Chemaly— reflejaba la precariedad de las mujeres, incluso de las 
mujeres poderosas, cuando las recorre esta furia». 

Traister también analiza las extraordinarias imágenes de una 
Thurman con las mandíbulas apretadas (la actriz es hija de un conocido 
académico y budista practicante, y quizá se impregnó de algunas ideas 
no occidentales sobre los usos y abusos de la ira). No obstante, apunta 
que «a veces controlar la rabia es el producto de una estrategia; es el 
caso de Thurman, por ejemplo, que esperaba la ocasión de contar su 
historia completa». Al cabo de unos meses, en una entrevista para el 
New York Times, Thurman hizo precisamente eso: reveló que creía que 
Tarantino la había sometido a una «deshumanización hasta el extremo 
de la muerte» cuando la obligó a interpretar una escena peligrosa en un 
coche poco seguro, de modo que se estrelló y quedó con dolorosas 
lesiones permanentes. Confesó que, hasta ese momento, la mayor parte 
del maltrato infligido por Tarantino (por ejemplo, escupirle en la cara) 
«era una especie de horrible lucha en el barro con un hermano muy 


enfadado». El tinglado de la escena peligrosa fue distinto, porque no 
era solo degradante, sino que además estuvo a punto de resultar 
mortal. «Por mi parte he tardado cuarenta y siete años en dejar de 
pensar que quienes se portan mal conmigo están enamorados de mí — 
reflexionó—. He tardado mucho tiempo porque me parece que en la 
niñez se nos enseña a creer que la crueldad y el amor están 
relacionados en cierto modo, y eso es algo así como una etapa que 
tenemos que superar». Es decir, a las mujeres se las enseña a aceptar el 
maltrato y a aceptarlo como su antítesis (y a seguir dejando que los 
chicos les derrumben las torres). La facultad de delimitar nuestra 
propia experiencia es una de las facultades más importantes. 

Thurman puso en entredicho la reputación de dos hombres con los 
que había trabajado para hablar tal como ella quería de su propia lucha 
y de la difícil situación de las mujeres. Esperó a que pudiera tenérsela 
en cuenta y a ser eficaz. Su objetivo no era únicamente desahogarse, 
«echar vapor», una metáfora de la época de la Revolución Industrial 
que presenta a los seres humanos como máquinas en las que la presión 
crece y hay que darle salida. Al parecer, el propósito de Thurman era 
contar la verdad de modo que desencadenara consecuencias tanto para 
los hombres que la habían tratado mal como para la opinión pública en 
general..., y quizá para quienes participaban en la revuelta feminista 
que tenía lugar, porque historias como la suya pueden dar fuerza a 
otras mujeres y al movimiento por los derechos de las mujeres. Es 
decir, tal vez buscara un tipo de liberación más amplia que el 
inmediato desahogo emocional. 

«Ira» es una palabra comodín que se aplica a diversos fenómenos que 
coinciden en parte, pero que son distintos. Entre ellos se cuentan la 
indignación, el enojo y la inquietud, que por lo común nacen de la 
empatía hacia las víctimas, no de la animadversión hacia los 
victimarios. Es posible que entre esos sentimientos, que en ocasiones 
duran toda una vida, no figure la reacción fisiológica temporal que es la 
ira física, con elevación de la presión arterial, pulso acelerado, tensión 
y a menudo aumento rápido de la energía. Esta reacción es, en el 
momento en que aparece, una forma de prepararse para responder al 


peligro. Puede resultar útil si de verdad alguien nos ataca; en cambio, 
cuando se convierte en un estado crónico provoca que el cuerpo se 
vuelva contra sí mismo, con consecuencias que pueden ser 
devastadoras o incluso mortales. Muchas veces me ha sorprendido 
observar que personas con motivos sobrados para la ira parecían 
haberla arrumbado, quizá porque de lo contrario podría devorarlas. 
Entre esas personas se incluyen presos acusados en falso, activistas que 
intentan sindicar a los braceros, indígenas rebeldes y líderes negros, 
que se parecen más al sabio que al samurái de nuestro cuento y que son 
poderosos cuando se trata de hacer cosas y de avanzar hacia un 
objetivo. 

Tuve una experiencia formativa a mediados de la década de 1990, 
cuando trabajé con activistas que intentaban denunciar los efectos del 
uranio empobrecido en personas expuestas a él en la guerra del Golfo 
de 1991 y en emplazamientos estadounidenses de pruebas de armas. 
Llevé a una emisora de radio a dos expertos entregados a la causa y, 
durante toda la entrevista, el presentador y ellos hablaron de cosas 
distintas. Mis colegas, a quienes impulsaban el amor y la compasión por 
los militares y los civiles de Estados Unidos e Irak expuestos a la 
sustancia, querían hablar del sufrimiento y de las soluciones. A su 
interlocutor —si hubiera sido mujer, se le habría calificado de 
histriónico, egocéntrico e imprevisible—, eso no le interesaba; movido 
al parecer por el odio al Gobierno, intentó una y otra vez desviar la 
conversación hacia las acusaciones contra las instituciones de poder. No 
captó lo que los entrevistados trataban de decirle mientras él intentaba 
machacar lo que contaban para encajarlo en su molde. 

A la mayoría de los grandes activistas —desde Ida B. Wells a Dolores 
Huerta, desde Harvey Milk a Bill McKibben— los mueve ante todo el 
amor. Si se enfadan, se enfadan con lo que perjudica a las personas y a 
los fenómenos que ellos aman, pero su primer impulso es 
principalmente protector, no vengativo. El amor es esencial; la ira quizá 
sea opcional. 


Si yo fuera hombre 


Cuando era muy joven, unos amigos gais organizaron una fiesta 
travesti. Mi novio de aquella época se disfrazó tan bien —con la ayuda 
de su madre— que muchos hombres heterosexuales se pusieron 
nerviosos; necesitaban saber que la sirena de la sonrisa tonta y la 
combinación ceñida no menoscababa su heterosexualidad. Yo no 
resulté ni mucho menos tan convincente como hombre con un aire a 
Rod Steward y una sombra de barba de carboncillo, y me sorprendió un 
poco darme cuenta de que para mí imitar a un varón significaba 
despatarrarme en el sofá, eructar y rascarme las partes íntimas, fruncir 
el ceño y soltar palabrotas. La sensación de no tener que complacer a 
nadie ni resultar agradable fue divertida, pero no era algo que 
necesariamente quisiera ser. 

Soy lo bastante mayor para que, hasta mediada mi educación 
primaria, a las niñas no se les permitiera ponerse pantalones para ir al 
colegio. Recuerdo que un columnista de un periódico de la ciudad 
argumentó con pánico y malhumor que, si las mujeres llevaran 
pantalones, el género desaparecería, una posibilidad que contemplaba 
como algo aterrador. Durante la mayor parte de mi vida he llevado 
vaqueros y calzado adecuado para caminar por terrenos accidentados, 
junto con lápiz de labios y melena larga, y ser mujer me ha permitido 
transitar la frontera entre lo que antes se consideraba masculino y 
femenino. No obstante, de vez en cuando me he preguntado cómo sería 
mi vida si fuera hombre. Con esto no pretendo usurpar o aspirar a 
experimentar el sufrimiento asociado a la disforia de género y a los 
problemas más profundos en torno al cuerpo, la sensualidad y el 
sentido de la identidad con que lidian las personas trans. 


Me gustan muchas cosas de ser mujer, pero hay momentos y modos 
en los que constituye una prisión, y en ocasiones fantaseo con salir de 
ella. Me consta que ser varón puede ser una cárcel en otros aspectos. 
Conozco y quiero a muchos hombres —heterosexuales, bi y gais— y 
veo que acarrean unas cargas que me alegro de no llevar a cuestas: 
todo lo que se supone que no deben hacer, decir y sentir; la vigilancia a 
que se somete a los niños para impedir que hagan algo contradictorio 
con las convenciones de la masculinidad heterosexual, o para 
castigarlos si lo hacen, niños que en sus años de formación continúan 
considerando que «marica» y «gallina» —que no ser heterosexual ni 
masculino— son los insultos más despectivos. 

En los años setenta, cuando algunos hombres empezaron a 
comprender que su liberación tal vez correría paralela a la de las 
mujeres, se celebró una manifestación en la que blandieron una 
pancarta que rezaba: «Los hombres son algo más que objetos de éxito». 
En mi condición de niña tal vez quedara liberada por las expectativas 
de que sería un fracaso en alguna de sus variantes. Podía rebelarme 
triunfando, mientras que muchos varones blancos de clase media de mi 
época parecieron rebelarse fracasando, pues en ellos se habían 
depositado expectativas muy altas. Eso tenía la parte positiva de que en 
ocasiones recibían más apoyo en sus empeños, pero con el 
inconveniente de una presión mayor y de unos criterios más rigurosos. 
Se suponía que de adultos serían presidentes, la alegría o el orgullo de 
su madre, el único sustento de su familia o un héroe a diario: que de 
algún modo realizarían hazañas notables; a menudo ser normal, 
honrado y trabajador no parecía suficiente. Pero el éxito estaba a su 
alcance, lo cual constituía una ventaja... y todavía lo es. Seguimos 
teniendo unas desproporciones disparatadas en ciertos frentes; el New 
York Times informó en 2015 de que «hay menos empresas grandes 
dirigidas por mujeres que por hombres llamados John». Entre las 
compañías más destacadas de Estados Unidos, por cada una con una 
mujer al mando «hay cuatro [dirigidas] por hombres llamados John, 
Robert, William o James». 

Cuando mi madre aún vivía y se encontraba en plena forma le decía 


en broma que mi problema estribaba en que era el hijo perfecto. Por lo 
que yo sabía, lo que esperaba de mí difería radicalmente de lo que 
esperaba de sus tres hijos varones. Yo le decía en broma que se suponía 
que ellos debían arreglarle el tejado y que yo debía arreglarle el alma. 
Ella quería de mí algo imposible, una combinación de amiga íntima, 
confidente, apoyo y persona de la que echar pestes por cualquier cosa 
en cualquier momento o a la que atacar sin que hubiera ninguna 
consecuencia: una persona que nunca llevaría la contraria ni se 
marcharía ni defendería sus necesidades; una persona que no era una 
persona, que es lo que a ella le habían enseñado a ser. Mi madre vivía a 
poco más de treinta y dos kilómetros al norte de San Francisco, ciudad 
donde he residido desde los dieciocho años, y yo deseaba pasar a verla 
a menudo, por ejemplo en los días festivos, en el de la Madre y en el de 
su cumpleaños, llevarle regalos, escucharla y serle útil en asuntos 
prácticos mientras seguía con mi vida (a los diecisiete me había ido de 
casa y había conseguido la independencia económica). En el caso de 
una hija, eso no bastaba. 

De hecho, le molestaban las oportunidades que yo tenía y que ella 
consideraba que se le habían negado, y en ciertos aspectos entendía que 
mi carrera profesional afectaba al papel de cuidadora suya, o de 
cuidadora en general, que me correspondía. Yo sabía que la única 
forma aceptable de librarme de la dedicación a ella era dedicarme a 
otras personas —encontrar marido, tener hijos—, y no la falta de 
tiempo porque trabajara y tuviera mi propia vida. Cuando yo era joven, 
mi madre solía repetirme este dicho: «Un hijo es hijo hasta que se casa; 
una hija es hija toda su vida». En sus esperanzas subyacía lo siguiente: 
yo he sacrificado mi vida por los demás; sacrifica la tuya por mí. 

No soy una ofrenda, y mi trabajo fue motivo de conflictos también 
para otras personas. Ingresé en la universidad antes de la edad 
habitual, me licencié antes de tiempo y me matriculé en la Escuela de 
Posgrado de Periodismo de la Universidad de California en Berkeley, 
donde me gradué antes de cumplir los veintitrés; trabajé en una revista, 
la dejé y sin darme cuenta me convertí en una escritora independiente, 
que es en gran medida como me he ganado la vida en las últimas tres 


décadas. Publiqué un libro a los treinta años, y luego otro...: unos 
veinticuatro hasta la fecha. 


Al principio de mi amistad con una escritora feminista de mayor edad 
que había escrito muchos libros influyentes, nos reíamos de los 
hombres a los que conocíamos que se mostraban molestos al enterarse 
de que habíamos publicado tanto. Al parecer creían que debían tener 
más éxito que las personas por las que se sentían atraídos; que en cierto 
modo nuestra obra creativa constituía una agresión o un acto de 
competencia. Las mujeres no tratamos a los hombres de esa manera 
(aunque un novelista me contó una vez que su exmujer lo hacía sentir 
como un caballo de carreras por el que ella apostaba). «Si hubiera 
sabido que iba a conocerte —les decíamos en broma—, habría 
quemado los manuscritos». O bien nos burlábamos más tarde: «¿Crees 
que este libro hará que parezca una intelectual?». A los niños se los 
tacha de empollones y de frikis, pero en realidad nunca son más listos 
de la cuenta; las niñas sí, y muchas aprenden a esconder su 
inteligencia, o bien renuncian a ella, la devalúan o la ponen en duda. 
Tener opiniones firmes e ideas claras es incompatible con la deferencia 
lisonjera. 

Lo que en un hombre se considera seguridad en sí mismo suele 
entenderse como competitividad en una mujer; lo que en un hombre es 
liderazgo es autoritarismo en una mujer; el término «marimandón», al 
igual que «zorrón» o «arpía», casi nunca se aplica a los hombres (y la 
campaña electoral iniciada en 2019 nos recuerda que palabras con una 
connotación positiva asociada al género, como «carismático», al parecer 
tampoco). Hace unas décadas conocí a una campeona mundial de artes 
marciales. A la familia de su marido le desconcertaba que este no 
pudiera apalearla. Suponían que él no deseaba pegarla, pero creían que 
en cierto modo estaba castrado por esa incapacidad, por el hecho de 
que ella no lo hiciera sentirse fuerte de esa forma abominable. A él, por 
su parte, parecía importarle un bledo, lo que le honraba. 

Me habría gustado que, como niña, mi inteligencia y mis esfuerzos 


intelectuales se hubieran considerado un bien absoluto y un motivo de 
orgullo, en vez de algo que debía administrar con delicadeza a fin de 
no molestar ni ofender. Para las mujeres heterosexuales, el éxito puede 
entrañar un fracaso implícito, pues se supone que en su condición de 
mujeres triunfan haciendo que los hombres se sientan como dioses con 
su poder. Virginia Woolf apuntó la siguiente reflexión: «Hace siglos que 
las mujeres han servido de espejos dotados de la virtud mágica y 
deliciosa de reflejar la figura del hombre, dos veces agrandada».[13] Lo 
cual puede parecer algo que una está obligada a ser y ellos tienen 
derecho a ver. 

He conocido a infinidad de hombres brillantes cuya esposa estaba al 
servicio de la carrera profesional de él y vivía a su sombra, y en 
muchos ambientes todavía se considera que casarse con un triunfador 
es la cima del éxito femenino. A algunas de esas mujeres les fue bien, 
pero un buen número de ellas parecieron rebajadas por su papel de 
sirvienta y abnegada consorte, y, si llegaron a divorciarse, se 
divorciaron de la identidad que habían ayudado a construir y 
mantener, y a menudo también del bienestar económico que las 
acompañaba. Había muchas mujeres que se quedaban en casa para 
criar a los hijos mientras los hombres partían en busca de aventuras y 
de la consecución de sus metas. Aún las hay. Esos varones 
heterosexuales de carrera profesional y familia pujantes...; nadie 
pregunta cómo se las arreglan para tenerlo todo, porque ya lo sabemos: 
ella es el cómo. 

En el primer número de la revista Ms., de 1972, se publicó un 
artículo emblemático titulado «Why I Want a Wife» (Por qué quiero una 
esposa), que es una lista vergonzosa de todo cuanto una esposa puede 
hacer por su marido y sus hijos, una mujer que es una especie de 
sirvienta autogestionada. Incluso ahora: uno de mis mejores amigos me 
contó hace poco que le sorprenden las sonrisas y los elogios que recibe 
al acudir a lugares públicos con su hijo de corta edad, como si cuidar 
del niño fuera algo así como un mérito especial optativo que quiere 
obtener. Es como si cuanto hace un padre, aparte de la cuestión 
económica, fuera un plus; nada de lo que hace una madre es suficiente. 


Esta es una de las razones por las que una mujer podría desear ser 
hombre (y por la que la decisión de tener hijos puede implicar algo 
totalmente distinto para un hombre y para una mujer, a menos que ella 
tenga algo que sigue siendo excepcional: una pareja tan comprometida 
como ella en la tarea). Si yo fuera hombre, o si tuviera a una mujer 
como compañera, tal vez habría tomado decisiones muy diferentes 
respecto al matrimonio y los hijos. 

A menudo se oyen comentarios que dan a entender que un hombre es 
generoso por soportar la brillantez o el éxito de una mujer, aunque 
cada vez son más las parejas heterosexuales que superan esta situación 
al haber aumentado el número de mujeres que son la principal fuente 
de ingresos de la familia o las que reciben el sueldo más elevado (y 
Leonard Woolf fue ejemplar al apoyar la obra de su esposa, que eclipsó 
en gran medida la suya). Las expresiones que en ocasiones se aplican a 
los hombres que tienen como pareja a una mujer triunfadora —«tomar 
con filosofía», «no molestar», «llevar bien», «aceptar», «tragar»— 
recuerdan que el éxito femenino puede verse como una especie de 
carga, de intromisión o de conducta inadecuada. Si para él es 
problemático que ella destaque, ¿le resulta más fácil que sea mediocre 
y eso convierte la mediocridad en una característica que aporta 
seguridad, o incluso en una aspiración? 

Al crecer comprendí que se suponía que debía ser el público en lugar 
de una participante o el centro de atención. Al igual que la mayoría de 
las mujeres, incluso una vez superada la edad en la que los 
desconocidos me pedían que les sonriera, he visto cómo perfectos 
desconocidos se me acercaban para endilgarme durante largo rato sus 
teorías y anécdotas sin ofrecer espacio alguno para la reciprocidad en la 
conversación, si acaso «conversación» es el término adecuado para 
aludir a ese acto unidireccional. Sabemos que esto es una realidad por 
estudios que indican que en las escuelas los maestros preguntan más a 
los niños que a las niñas, y que al crecer ellos hablan más en las 
reuniones e interrumpen a las mujeres más que a los varones. 

En la década de los noventa, la artista Ann Hamilton entregó a sus 
alumnos una lámina de madera contrachapada de 1,2 por 2,4 metros 


más bien ligera para que durante una semana la llevaran consigo allá 
adonde fueran. El ejercicio les permitió ser conscientes de avanzar por 
el espacio; se sintieron incómodos, siempre con el riesgo de chocar con 
objetos o con otras personas, y probablemente tuvieron que disculparse 
infinidad de veces. Para las mujeres el éxito se parece en ocasiones a 
eso: un objeto incómodo por su gran tamaño que se supone que estorba 
a Otras personas y por el que tal vez haya que pedir perdón de vez en 
cuando. ¿Cómo sería gozar de un éxito que de ningún modo entrañe un 
fracaso, que no incomode ni precise disculpas, que no sea necesario 
minimizar; gozar de un poder que realce el atractivo de la persona en 
lugar de restárselo? (La mera idea de que la falta de poder resulta 
atractiva es repulsiva... y real). 

Hamilton ha desarrollado una carrera formidable, en parte debido a 
la escala y la ambición de su obra desde el principio, lo cual resultó 
excepcional cuando apareció en la escena artística a finales de los 
ochenta. Recuerdo a las estudiantes de Arte que conocí en aquella 
época: creaban obras minúsculas, furtivas, con las que expresaban algo 
acerca de su condición, como la falta de espacio que les parecía que 
pudieran ocupar con entera libertad. ¿Cómo va a pensar a lo grande 
alguien que se supone que no debe estorbar, abusar de la hospitalidad, 
eclipsar ni intimidar? Hace tiempo, cuando le pregunté a Ann por el 
ejercicio de la lámina de madera, me escribió lo siguiente: «Todavía 
intento quitarme la costumbre de disculparme por ser yo... Aunque 
dudo poco en pedir ayuda en los proyectos, al pedirla para mí me sale 
el “Disculpadme, por favor” de siempre». 

Las mujeres mayores que yo tienen historias espantosas que contar, y 
nosotras no nos hemos librado de esa sombra. Ruth Bader Ginsburg, 
jueza del Tribunal Supremo, cuenta lo siguiente acerca de su llegada a 
la facultad de Derecho en la década de los cincuenta: «El decano nos 
pidió a cada una de nosotras que dijéramos qué hacíamos en la facultad 
de Derecho ocupando un asiento que podría haber tenido un hombre». 
Los problemas no solo se dan en la cúspide: fontaneras, electricistas, 
contratistas de obras y mecánicas me han contado que en sus ámbitos 
las han tratado de incompetentes, de intrusas o de ambas cosas. 


No cuesta encontrar historias de terror actuales sobre mujeres que no 
pueden decir ni pío en las reuniones, a las que roban las ideas, a 
quienes no se asciende como se las ascendería si fueran varones, a las 
que acosan o meten mano, o, en el ámbito de las oficinas, a las que no 
se las invita a las sesiones de refuerzo de vínculos entre ejecutivos. Las 
historias de acoso sexual y discriminación en el trabajo son tan 
habituales en Silicon Valley que parecen reflejar la regla más que la 
excepción en las empresas tecnológicas, y lo fundamental de muchas de 
ellas es que estas compañías toleran el acoso más que a quienes lo 
denuncian. 

Todavía nos queda un largo camino por recorrer. Una joven 
matriculada en una universidad femenina me contó este verano que le 
entusiasmaba encontrarse en un hábitat intelectual sin muchachos 
brillantes que dominaran las conversaciones en el aula, como le había 
ocurrido en el instituto; regresar a la habitación caminando por el 
campus a las tres de la madrugada sin pensar en los peligros era otro 
placer. (Las mujeres sí participan en agresiones sexuales, pero en un 
número insignificante en comparación con los varones). En el mundo 
cibernético, las mujeres están también en el punto de mira: en un 
pequeño experimento realizado en Twitter, la escritora Summer 
Brenner puso en la foto del perfil la de su hermano y convirtió su 
nombre de pila en iniciales, con lo cual el acoso que había sufrido en la 
red se redujo casi a cero. A veces las mujeres anhelan ser hombres para 
librarse de la persecución de estos, y muchas lo han hecho, pues George 
Eliot, Currer Bell (pseudónimo de Charlotte Bronté) y George Sand 
publicaron con nombres ambiguos o que parecían masculinos por las 
ventajas que reportaba o, mejor dicho, por la falta de inconvenientes. 
Jane Austen publicó de forma anónima durante toda su vida. 

Si yo fuera hombre... No he querido ser otra persona tanto como he 
deseado, de vez en cuando, que me trataran como a otra persona, o que 
me dejaran en paz como ocurriría si no fuera yo. Sobre todo he 
anhelado pasear sola por las ciudades, por las montañas, con toda 


tranquilidad. Es imposible que una persona vague solitaria como una 
nube cuando ha de comprobar una y otra vez que nadie la persigue o 
de prepararse por si alguien le mete mano al pasar. Me han insultado, 
amenazado, escupido, agredido, manoseado, acosado, perseguido; 
conozco a mujeres a las que han asediado de manera tan brutal que 
tuvieron que esconderse, en algunos casos durante años; conozco a 
otras que han sido secuestradas, violadas, torturadas, apuñaladas, 
apedreadas, dadas por muertas. Eso afecta, cuando menos, a la 
sensación de libertad que una tiene. 

Siempre que salgo sola, una pequeña parte de mi conciencia está 
continuamente ocupada por esas cuestiones de supervivencia, aunque 
he estado en unos cuantos lugares —Islandia, Japón, remotísimas 
regiones agrestes donde los osos representaban la única amenaza— en 
los que tuve la impresión de que no debía preocuparme. Numerosos 
escritores —Wordsworth, Rousseau, Thoreau, Gray Snyder— han 
concebido buena parte de sus reflexiones y escritos durante las 
caminatas solitarias; yo también, pero con interrupciones tanto del 
exterior como del monitor interno que siempre piensa en mi seguridad. 
Sé que, en este terreno, mi piel blanca inclina la balanza hacia el otro 
lado; me permite ir a sitios vedados a las personas negras, y la 
respuesta breve a la pregunta de cómo sería mi vida si hubiera nacido 
negra sería esta: diferente en casi todos los aspectos imaginables. 

Hay muchas historias de personas que se travisten no como una 
forma de expresión personal, sino con fines prácticos, del mismo modo 
que hay gente de color que se hace pasar por blanca. Deborah Samson 
y Anna Maria Lane figuran entre las mujeres que lucharon contra los 
británicos vestidas de hombre en la guerra de Independencia, y otras 
muchas hicieron lo mismo en el ejército de la Unión durante la de 
Secesión. George Sand utilizó un nombre de varón para transitar por el 
mundo literario de la Francia decimonónica, y más tarde un atuendo 
masculino para transitar por París. No solo se escondió para evitar el 
acoso, sino que guardó los zapatos traicioneros y los metros de tela que 
dificultaban caminar por una ciudad sucia y llena de baches. Cambió 
esas cosas delicadas por botas fuertes y ropa resistente para deambular 


con seguridad hiciera el tiempo que hiciera y en cualquier momento del 
día y de la noche, y lo disfrutó. 

Muchas de las prendas que las mujeres llevaban, y todavía llevan, 
son un estorbo y una prisión. Algunas de las que evacuaron el World 
Trade Center el 11-S salieron descalzas, hiriéndose los pies, porque los 
zapatos les impedían correr. ¿Qué supone pasar buena parte de la vida 
con un calzado con el que una es menos estable y rápida que quienes la 
rodean? Algunas mujeres visten prendas ceñidas que entorpecen la 
libertad de movimiento, prendas delicadas, prendas con las que pueden 
tropezar. Tal vez esa ropa sea divertida y glamurosa, pero como 
uniforme cotidiano a menudo resulta incapacitante. 

El género determina los espacios —sociales, conversacionales y 
profesionales, así como los literales— que se nos conceden para que los 
ocupemos. Cuando creé en colaboración un atlas de la ciudad de Nueva 
York, me di cuenta de que quienes somos se halla inserto incluso en el 
paisaje, donde numerosos elementos tienen nombre de varón y unos 
pocos de mujer, desde calles y edificios (Lafayette Street, Madison 
Avenue, Lincoln Center, Rockefeller Center) hasta poblaciones (las 
cercanas Paterson, Levittown y Morristown). El nomenclátor de la 
ciudad parecía animar a los hombres a imaginar para sí la grandeza 
como generales, magnates de la industria, presidentes y senadores. Mis 
colaboradores y yo creamos un mapa en el que rebautizamos las 
paradas del metro neoyorquino con nombres de grandes mujeres de la 
urbe. El año pasado, cuando lo comenté con un grupo de estudiantes en 
la Universidad de Columbia (llamada así en honor de Cristóbal Colón, 
claro está), una joven de color señaló que había estado encorvada toda 
su vida; en una ciudad donde los elementos llevaran el nombre de 
personas como ella tal vez se hubiera erguido. Otra se preguntó si 
sufriría acoso sexual en avenidas que llevaran nombre de mujer. El 
mundo es una superficie desigual, con mucho donde tropezar y espacio 
que reinventar. 

Me gusta ser mujer. Me encanta observar a los chiquillos con que me 
topo en los parques, los colmados y otros sitios, tal vez sonreírles y 
charlar con ellos. Estoy segura de que nadie me tomará por una 


depravada o una secuestradora, y sé que me resultaría más complicado 
si fuera varón. Existen otras ventajas más sutiles en el abanico de 
expresividad que se me permite en mis relaciones personales, incluida 
mi amistad íntima y alentadora con otras mujeres, caracterizada por la 
expresión de las emociones, así como, durante toda la vida adulta, mi 
amistad con hombres gais, muchos de los cuales han roto las reglas de 
la masculinidad con osadía, jovialidad y brillantez, y me han ayudado a 
reírme de las brechas entre quienes somos y quienes se supone que 
somos. La liberación es un proyecto contagioso, y crecer rodeada de 
personas que desmontaron y recompusieron el género ayudó a liberar 
incluso a una heterosexual como yo. 


Así pues, no desearía ser hombre. Solo deseo que todos seamos libres. 


TI 
Aperturas 


Pasar más allá¡i 4; 


El verbo transgress significa quebrantar una ley o una costumbre, 
rebasar los límites o las fronteras, dice el diccionario, y añade que la 
palabra pasó del latín al inglés a través del francés, un vocablo nómada 
cuyo significado original era «ir más allá» o «llevar más allá». Las 
fronteras se han cruzado siempre; trazar una no es más que señalar la 
línea al otro lado de la cual trasladaremos sueños, heridas, significados, 
fardos de mercancías, ideas, niños. Incluso el umbral de un entrada 
puede ser un espacio liminar entre lo público y lo privado, entre lo mío 
y lo nuestro; «liminar» también se refiere a un umbral sensitivo, a 
menudo en el sentido de fluctuar entre estados más que pasar de uno a 
otro. 

En ocasiones, el límite que se traspasa es espacial, pero a veces un 
acto traspasa normas, ideas o suposiciones en lugar de fronteras y 
espacios físicos. A fin de cuentas, tenemos un umbral del dolor y límites 
éticos. De vez en cuando las suposiciones se convierten en formas de 
traspasar, al menos la verdad y en ocasiones la complejidad; a veces la 
gente cruza un paisaje en el que aún no se han trazado las fronteras que 
conocemos. Suele contarse que el conquistador español Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca fue uno de los primeros hombres blancos que llegaron 
a Texas cuando, tras una calamidad, sus compañeros y él fueron a parar 
al golfo de México, cerca de Houston, a bordo de barcazas 
improvisadas y botes fabricados con cuero de caballo. Sin embargo, los 
anales de la historia bien podrían haber señalado que aquel año de 
1528 llegó a Texas el primer negro, pues Cabeza de Vaca viajaba con 
un marroquí descrito como «negro» en la crónica española. A ese 
hombre se le recuerda como Estebanico, si bien no era su nombre 


original, que se ha olvidado por completo. 

Se supone que Estebanico era católico, como todos los españoles de 
aquella expedición que primero fue a parar a Florida y luego sufrió una 
desgracia tras otra, aunque es improbable que su conversión fuera 
voluntaria, y probable que no fuera sincera. Estebanico: un moro, un 
africano, un musulmán cautivo en la cristiandad, enviado a las 
Américas, perdido en el continente norteamericano, por donde anduvo 
casi una década. El momento en que los blancos y el cristianismo 
llegaron a Texas fue asimismo el momento en que los negros y el islam 
llegaron a una tierra donde tanto Estebanico como Cabeza de Vaca 
serían extranjeros y serían esclavizados, donde se adaptarían y se 
convertirían en curanderos y santones mientras cruzaban lo que todavía 
no se concebía como Texas, antes de la proclamación de Estados Unidos 
en ese continente, casi trescientos años antes de que alguien imaginara 
el río Grande como una separación entre naciones y no como lo que un 
río normalmente es: un lugar de confluencia de aguas y de 
convergencia de quienes las beben. 

La vida de Estebanico fue una larga sucesión de límites traspasados 
tanto por él como contra él mientras atravesaba decenas de territorios 
indígenas en su periplo de dos lustros por Norteamérica. Un par de 
años antes de que la expedición fuera a parar a Florida, el cartógrafo 
Nuño García de Toreno dibujó en Sevilla un mapa del mundo tal como 
Europa lo conocía en aquel entonces: muestra un litoral occidental de 
América del Norte y del Sur bastante preciso, tachonado de una fina y 
nutrida sarta de nombres que semejan alfileres o pelillos de animal, 
pero sin nada del interior, sin la costa del Pacífico para Norteamérica: 
solo un litoral ondulante que se curva hasta la estrecha cintura de 
América Central, y luego negrura. El dibujo ilustra que Europa no 
conocía nada más allá de la costa atlántica. Cuando lo miramos ahora 
nos recuerda que las circunstancias actuales —la europeización de las 
Américas, los mapamundis, las suposiciones sobre qué pertenece 
adónde, los lugares en los que se trazan las líneas para establecer 
fronteras— surgieron después de ese mapa, que esas cosas son producto 
de unas condiciones concretas y que estas volverán a modificarse. Las 


líneas más fieles del mapa son las que separan la tierra y el agua, 
aunque cabe esperar que con el cambio climático varíen; con el 
aumento del nivel del mar, los atlas creados desde los tiempos de 
García de Toreno hasta nuestros días quedarán obsoletos. Las otras 
líneas son arbitrarias y han cambiado innumerables veces y volverán a 
cambiar. 


La palabra «Texas» es indígena, al igual que otros nombres propios de 
lugar a lo largo y ancho del continente, desde Denali al Yucatán, pero 
en sus orígenes no era un topónimo. Era el término con que se 
designaba a los amigos o aliados y formaba parte de un saludo: «Hola, 
aliado». El Handbook of Texas ofrece las siguientes variantes: «tejas, 
tayshas, texias, thecas (?), techan, teysas, techas (?)». El vocablo se 
trastocó al traducirlo, perdió su carácter de amistad y saludo, y se 
vinculó a un sitio, aunque una porción de él vive en los miembros de la 
comunidad texana de habla hispana, conocidos desde hace tiempo 
como «tejanas» y «tejanos», así como en la música tejana. «Auia» fue la 
denominación indígena documentada por Cabeza de Vaca para lo que 
en la actualidad se conoce como Galveston, ciudad llamada así en 
honor de Bernardo Vicente de Gálvez y Madrid. 

Cabeza de Vaca y sus compañeros eran la antítesis de los 
conquistadores, ya que la tierra y las gentes los conquistaron a ellos y 
los transformaron. Estaban perdidos, apenas si sabían dónde se 
hallaban, no conocían las plantas ni los animales, los idiomas ni las 
costumbres; eran todo lo extranjero que cabía ser sin abandonar el 
planeta. Pasaron al otro lado, los trasladaron, vagaron y se 
transformaron a medida que se metamorfoseaban en algo distinto de 
los hombres que habían desembarcado. La crónica de Cabeza de Vaca 
emplea «tasajos», palabra híbrida del español y la lengua indígena con 
que se designaban las tiras largas de carne secada al sol para describir 
lo que uno de los suyos, llamado Esquivel, hizo con otro 
expedicionario, Sotomayor, que había fallecido y al que transportaron a 
terra incognita como alimento. En otra etapa del arduo viaje saciaron la 


sed con zumo de tunas, que extraían en un hoyo cavado en el suelo. 


El término «metáfora» se parece más a la palabra «traspasar» de lo que 
cabría suponer: procede del griego, donde designa literalmente un 
traslado o el hecho de transportar algo; según me han dicho, hoy en día 
el vocablo está estampado en autobuses y camiones de mudanzas de 
Grecia. Al escribirlo ahora me vienen a la memoria los refugiados sirios 
que navegan hacia ese país en frágiles embarcaciones que a veces se 
hunden, ese intento de pasar de una zona de guerra a una llegada sin 
bienvenida atravesando el Mediterráneo. La palabra «refugiado» 
procede, claro está, de «refugio», algo que los refugiados no siempre 
encuentran. Las metáforas son transgresoras, traspasan límites en el 
sentido de que convierten cosas disímiles en similares: en la obra de 
Mona Hatoum, una cuna es una cárcel porque, al igual que esta, tiene 
barrotes. Los barrotes son tubos de ensayo si están hechos de cristal. 
Una cuna se transforma en una zona de experimentación cuando es una 
jaula de tubos de ensayo; sin un bebé dentro, es posible llenarla de 
productos de la imaginación. 

Las metáforas no son formas de definir territorios, sino de traspasar 
umbrales entre categorías. Son puentes entre categorías y diferencias. 
Mediante ellas relacionamos lo abstracto y lo concreto, lo pequeño y lo 
grande, lo vivo y lo inanimado, lo humano y lo no humano. Algunas se 
encuentran tan engastadas en la lengua que apenas si reparamos en la 
anatomía corporal que da pies a las montañas, cabezas y bocas a los 
ríos (curiosamente, en extremos opuestos), cuellos a los jarrones, brazos 
a las butacas y orejas a los sillones. Pensamos a través de nuestro 
cuerpo, y eso incluye ver cuerpos en otras partes, convertirlos en los 
términos de conocimiento de cómo funcionan los objetos y sistemas 
animados e inanimados, minúsculos e inmensos. Tanto las agujas como 
los huracanes tienen un ojo. La metáfora es el proceso de relacionar 
elementos parecidos en cierto modo, hasta cierto punto, y quienes todo 
lo entienden al pie de la letra se oponen con el argumento de que 
también hay diferencias, mientras que las personas con mentalidad 


metafórica comprenden los límites de la similitud. 


Según el Oxford English Dictionary, la palabra country deriva del 
«anglonormando contré, countré, cuntré, del anglonormando y francés 
antiguo cuntree», y una de sus raíces (porque describimos las palabras 
como si tuvieran las raíces que conocemos por las plantas, lo cual invita 
a pensar que son estables y están vivas) es «contr», “opuesto”, como en 
los vocablos «contrario» y «contradictorio». En otro conjunto de 
metáforas, un cuerpo vivo es un país porque una persona libre y con los 
mismos derechos que las demás goza de soberanía sobre su cuerpo, 
porque ambos se conciben como entidades claramente diferenciadas e 
independientes, aunque mi cuerpo puede separarse del vuestro, en 
tanto que Estados Unidos no puede separarse de México. Los cuerpos 
son reales, mientras que en cierto sentido las naciones son ficciones de 
separación: se han creado dibujando rayas ficticias en los continentes (y 
en unas pocas islas, en especial la de la República Dominicana y Haití) 
y luego se ha fingido que forman demarcaciones separadas y con 
verdadera independencia, como si las aves no cruzaran volando el río 
Grande allí donde se supone que existe una frontera internacional con 
la misma facilidad con que lo hacen donde solo es un hilo de agua 
fangosa que discurre por el centro de Nuevo México; como si nuestros 
brazos pudieran declarar la independencia de nuestro torso. 

Bajo el patriarcado, el cuerpo ideal se ha imaginado como una nación 
aislacionista, una isla en sí misma, con un control absoluto, lo que 
convierte en problemático el cuerpo femenino, o cualquiera en el que 
se reconozcan orificios e intercambios, vulnerabilidad y penetrabilidad. 
Naturalmente, todos están abiertos y son porosos: cinco minutos sin 
aspirar el aire que nos rodea y morimos; una semana sin agua y 
perecemos. Sin embargo, la penetrabilidad y la penetración sexual y las 
ideas de accesibilidad como posibilidades eróticas y sociales parecen 
ser motivo de animadversión e inquietud para los hombres que se 
imaginan a sí mismos como islas, fortalezas o islas fortificadas. Las 
diversas entradas del cuerpo femenino y lo que cruza esas fronteras han 


hecho que a las mujeres se las someta sin cesar a medidas destinadas a 
contenerlas o controlarlas, o, mejor dicho, a contener y controlar la 
inquietud de una sociedad patriarcal. El patrilinaje —la descendencia 
por la línea masculina— ha generado una furia por controlar la 
sexualidad femenina, y durante milenios esa furia ha engendrado 
atuendos, leyes, costumbres, castigos, arquitecturas y normas para 
regular el cuerpo de las mujeres con objeto de proteger los poderes y 
los linajes masculinos. 


La raíz de «invadir», del término latino que significa “entrar”, conecta la 
palabra con «traspasar» y con «metáfora». La violación es un acto de 
guerra, la invasión de un cuerpo renuente para demostrar que se tiene 
poder sobre él, someterlo y castigarlo. Hay actos a escala nacional que 
afectan a los cuerpos, y actos sobre los cuerpos que afectan a las vidas a 
escala nacional. En las últimas décadas, la violación se ha convertido 
en un instrumento de guerra aún más corriente y notorio, en Ruanda, 
en Sudán y hoy en día en Siria, donde la invasión del cuerpo de 
mujeres y niñas es un motivo por el que las familias abandonan el país: 
la amenaza de la invasión conduce al drama del exilio. «Territorio 
ocupado» es una expresión que también se aplica a los cuerpos; los 
cuerpos se exilian para evitar una ocupación hostil. 

En Estados Unidos ha surgido una opresión inversa con la insistencia 
redoblada de que algunos de sus habitantes son invasores a los que 
habría que expulsar. La idea de la inmigración ilegal nace del concepto 
de la nación como un cuerpo cuya pureza es profanada por cuerpos 
extranjeros, y de sus fronteras como algo que puede y debe sellarse. 
Existe el sueño de la nación autónoma, incontaminada, una especie de 
bloque compacto de materia impenetrable, un sueño que se opone a la 
realidad de la circulación del aire, del agua, de las mercancías, de los 
animales migratorios y de las historias en las que existían otras 
fronteras o no había ninguna, en las que la mayoría de nosotros hemos 
cruzado muchas de ellas para llegar hasta aquí. Es una fantasía de 
seguridad en la que yo y el otro son diferentes, y el otro puede 


repelerse con éxito, una fantasía que elude y rechaza las preguntas de 
quién es «nosotros» y quiénes son «ellos». El aislacionismo funciona en 
ambas escalas. 

Isolate (“aislado”), de insulatus, o insula, “isla”. Con el aislamiento se 
finge que las partes del todo son islas autónomas, y no cabe duda de 
que a menudo las islas no están en absoluto aisladas: son centros de 
comercio, lugares de nidificación de aves migratorias, sitios de paso. El 
aumento de la persecución y del procesamiento de inmigrantes 
indocumentados ha obligado a muchos a desaparecer de los espacios y 
servicios públicos. En 2017, la revista Harper's informó de que en 
Houston había descendido un cuarenta y tres por ciento el número de 
hispanas que denunciaban haber sido violadas. Las víctimas no se 
atreven a denunciar la invasión sexual sufrida, pues temen que se las 
castigue como invasoras en una nación donde el noventa y siete por 
ciento de los violadores procesados se libra de la condena. Harper's 
también informó de que, tras las redadas contra la inmigración 
efectuadas en Las Cruces, ciudad del sur de Nuevo México, el 
absentismo en las escuelas de enseñanza primaria había aumentado un 
ciento cuarenta y ocho por ciento. En otros distritos escolares del país 
se ha experimentado un abandono similar de los centros de enseñanza 
y de la vida pública. 

Newsweek dio cuenta de que una embarazada de Houston, una 
refugiada que había llegado hacía tiempo huyendo de la violencia de El 
Salvador, planeaba dar a luz en casa por miedo a que la detuvieran si 
acudía a un hospital. La fantasía de fortificar la frontera entre Estados 
Unidos y México, y de separar a la población nativa de la inmigrante, a 
la blanca de la que no lo es, forma parte de un programa que incluye, 
además, la negación de los derechos reproductivos de las mujeres, es 
decir, de la soberanía sobre nuestro cuerpo. Cabría pensar que las 
fantasías de unas fronteras inviolables conducirían a lo contrario y 
ratificarían la jurisdicción de las mujeres sobre su cuerpo, pero, en las 
batallas sobre los derechos reproductivos, la ideología conservadora 
salvaguarda las prerrogativas masculinas socavando la libertad 
femenina. La nación debe ser inviolable y hay que proteger sus 


fronteras; las mujeres deben ser violadas y hay que traspasar sus 
fronteras. Texas tiene la tasa de mortalidad materna más elevada del 
mundo desarrollado, una tasa que entre 2010 y 2014 se duplicó (es 
cinco veces superior a la de California). Entre las causas figura el cierre 
de los centros de planificación familiar por todo el estado. 

Cell, procedente del vocablo latino que significa «habitación 
pequeña», designa en inglés tanto una celda, un cuarto que alberga a 
un monje o a un prisionero, como una célula, la unidad fundamental de 
la vida, como en «organismo unicelular». Con frecuencia, las metáforas 
funcionan mediante variaciones de escala. Las palabras son 
ilustraciones, representaciones que crean analogías y afinidades entre 
escalas, desde la cosmológica a la microscópica. Nos acostumbramos a 
las relaciones incorporadas a expresiones como «Vía Láctea» y dejamos 
de verlas. Volver a convertir las cosas en desconocidas constituye un 
arte. «Nadie ve una flor de verdad, es demasiado pequeña, no tenemos 
tiempo, y ver requiere tiempo. [...] Así que me dije: Pintaré lo que veo, 
lo que la flor es para mí, pero la pintaré grande y quedarán tan 
sorprendidos que dedicarán tiempo a mirarla», declaró Georgia 
O'Keeffe una vez. 

Buena parte de la obra de Hatoum funciona con variaciones de escala 
que vuelven extraño lo conocido: las ciudades, el planeta entero, se 
reducen a la escala de pequeñas representaciones cartográficas 
bidimensionales, a mapas; los objetos domésticos —un rallador, un 
cortador de huevos duros— devienen amenazadores cuando se 
agrandan hasta adquirir el tamaño de un mueble; los muebles se 
convierten en algo desconocido, los asientos de los columpios llevan 
estampados mapas de ciudades, las camas se transforman en objetos de 
malestar o incluso de tortura; el pelo se convierte en un felpudo etéreo, 
en una serie de esferas, separado del cuerpo en el que creció. La escala 
es una forma de orientación: al cambiarla se genera una desorientación 
que reaviva la vista y la mente. Cuando vemos esas obras, nuestro 
cuerpo cobra conciencia de sí mismo; son obras de arte visual, que se 
captan con los ojos, pero que sugieren posibilidades y dislocaciones 
corporales una vez que nos acercamos a ellas: canicas en el suelo que 


pueden provocar caídas, el rallador de una cama que podría raernos la 
piel, jaulas, columpios. Podríamos hacer cosas con esas obras de arte; 
ellas podrían hacernos algo: ponen el cuerpo en tela de juicio y a veces 
en peligro. 


Alienate («alienar, enajenar»): «Traspasar o ceder la titularidad de 
(derechos de propiedad); transferir a otro propietario. [...] hacer que 
(una persona) se sienta desapegada, hostil o poco comprensiva». Alien: 
«Del latín aliénus (adjetivo), ajeno o perteneciente a otros, anormal, 
inusitado, inconexo, separado, de otro país, extranjero, sin relación con, 
de una variedad o especie distintas, desconocido, extraño, hostil, 
desapegado, desfavorable, inapropiado, incompatible, desagradable, 
repugnante». Las líneas titubeantes de las costas en los mapas y las del 
pelo, tanto sobre los cuerpos como separadas de ellos, están reñidas con 
las metódicas cuadrículas: los barrotes y las cuadrículas separan y 
contienen algunas cosas; otras se fusionan, serpentean y migran. 

Todo en esta obra se ha separado, desplazado, arrancado de raíz de 
los hábitats de la escala y del contexto para obligarnos a detenernos a 
mirar. Tal vez, como señaló O'Keeffe, el desplazamiento y la atención 
estén relacionados; tal vez prestar atención sea ante todo el empeño por 
sobrevivir y adaptarse cuando lo desconocido se presenta y nos induce 
a salir con un sobresalto de nuestros hábitats para que crucemos una 
frontera hacia lo inesperado. Los problemas sutiles —no son del todo 
amenazas, pero sí algo más que dificultades corrientes— nos alertan de 
nuestra condición, nuestra corporeidad, nuestra geografía; nos alertan 
de nuestras fronteras y límites, de lo que los cruza y de cómo el 
significado siempre migra. 


Attention («atención»), del francés attendre, «esperar». «Esperar está 
prohibido», reza en árabe e inglés una placa de metal esmaltado en la 
exposición de la obra de Hatoum. La atención espera, pero el 
significado migra; deambular y permanecer son los indicadores con los 


que se hace y deshace nuestra vida. 
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Ciudad de las Mujeres|15] 


«Es un mundo de hombres» decía una canción de James Brown grabada 
en 1966 en un estudio de Nueva York y, nos guste o no, tenemos 
argumentos para darle la razón. Mientras caminan por las calles de las 
ciudades, las jóvenes sufren diversas formas de acoso que les indican 
que ese no es su mundo, su ciudad, su calle; que, con toda 
probabilidad, su libertad de asociación y movimiento se verá socavada 
en cualquier instante, y que numerosos desconocidos esperan de ellas 
obediencia y atención. «Sonríe», nos ordena un hombre, una manera 
concisa de afirmar que le pertenecemos, que él es el jefe y nosotras 
hacemos lo que nos manda; que nuestra cara está al servicio de su vida, 
y no para expresar la nuestra. Que él es alguien; que nosotras no somos 
nadie. 

De una manera más sutil, los nombres perpetúan la distinción de 
géneros en Nueva York. En casi todas las ciudades abundan los 
nombres de varón, que señalan quiénes ejercieron el poder, quiénes 
hicieron historia, quiénes poseyeron fortunas, a quiénes se recordaba. 
Las mujeres son personas anónimas que al casarse cambiaron el 
apellido paterno por el del marido, que vivían solo en el ámbito 
privado y que cayeron relativamente en el olvido, con unas cuantas 
excepciones. Este nomenclátor se extiende por el continente: los picos 
de muchas montañas del oeste tienen nombres que hacen que las 
cordilleras parezcan consejos de administración de empresas del 
pasado, y es poco lo que lleva el nombre de mujeres históricas 
concretas, aunque Maryland se llama así por una reina María que 
nunca pisó ese estado. 

Del mismo modo que San Francisco recibió el nombre de un santo 


italiano, y Nueva Orleans el del hermano de un rey francés, el duque de 
Orleans, Nueva York, estado y ciudad, se llamó así por el hijo del rey 
Carlos L, el duque de York (más tarde rey Jacobo ID, cuando los 
británicos sustituyeron a los holandeses en la región. En esa ciudad y 
ese estado bautizados así en honor de un hombre podemos tomar el 
metro 6 en el extremo septentrional de la línea, Pelham Bay, llamado 
así por un tal señor Pell, en un barrio que lleva el apellido de un sueco, 
Jonas Bronck, y viajar hacia Manhattan, que es singular en la urbe 
porque conserva el topónimo indígena (se dice que los lenapes de la 
zona dieron al Bronx el nombre de Rananchqua y que otros grupos 
aborígenes lo llamaron Keskeskeck).[16] Una vez en Manhattan, el 
metro de la línea 6 desciende por Lexington Avenue, paralela a 
Madison Avenue, que, claro está, lleva el apellido del presidente James 
Madison. 

Cuando el tren avanza con estruendo hacia el sur por debajo de la 
parte este de Manhattan, podemos apearnos en Hunter College, que, 
aunque en su origen fue una universidad femenina, recibió ese nombre 
por Thomas Hunter, o bien continuar hasta Astor Place, que lleva el 
apellido del plutócrata John Jacob Astor y se encuentra cerca de 
Washington Square, que, naturalmente, recibió el nombre del 
presidente. O podemos seguir adelante, hasta Bleecker Street, bautizada 
así en honor de Anthony Bleecker, que poseía unas tierras de cultivo en 
la zona, y salir a Lafayette Street, que luce el nombre del marqués de 
Lafayette. En el trayecto habremos dejado atrás las latitudes del Lincoln 
Center, Columbus Circle, Rockefeller Center, Bryant Park, Penn Station, 
todos ellos situados en el lado oeste. 

Multitudes de hombres difuntos con una identidad viva habitan la 
ciudad de Nueva York y casi todas las urbes del mundo occidental. 
Vemos sus nombres en calles, edificios, parques, plazas, universidades, 
empresas y bancos, y ellos son las figuras de los monumentos. Por 
ejemplo, en la calle 59 con Grand Army Plaza, al lado de la fuente 
Pulitzer (en honor de Joseph Pulitzer, magnate de la prensa), se alzan 
un par de figuras doradas: el general William Tecumseh Sherman a 
caballo, conducido por una mujer que parece ser Victoria y también un 


ser anónimo, un nadie en particular. Ella es la victoria de otra persona. 

La estatua de mayor tamaño de la ciudad representa a una mujer que 
da la bienvenida a todos y no es nadie: la estatua de la Libertad, con el 
poema de Emma Lazarus a sus pies, ese poema donde pocos recuerdan 
que la llama «madre de los exiliados». Las mujeres no escasean en las 
estatuas, pero son alegorías y doñanadies, madres, musas y accesorios, 
no presidentes. Hay mejores monumentos conmemorativos temporales, 
en particular Chalk (Tiza), el proyecto artístico popular que recuerda el 
aniversario del incendio en 1911 de la fábrica Triangle Shirtwaist, en el 
cual perecieron ciento cuarenta y seis jóvenes costureras, inmigrantes 
en su mayoría. Desde 2004, todos los 25 de marzo Ruth Sergel coordina 
a un grupo de voluntarios que se dispersan por la ciudad para escribir 
en tiza el nombre de las víctimas en los lugares donde vivieron. Sin 
embargo, esas conmemoraciones son tan endebles y fugaces como la 
propia tiza, no perduran como los nombres de calles, las estatuas de 
bronce, el puente Henry Hudson o la mansión Frick. 

En un artículo reciente, Allison Meier señala que en Nueva York solo 
hay cinco estatuas de mujeres de nombre conocido: las de Juana de 
Arco, Golda Meir, Gertrude Stein, Eleanor Roosevelt y Harriet Tubman. 
Las cuatro últimas se han erigido en los últimos treinta y dos años 
(desde que escribí esto se han puesto en marcha planes para añadir 
más, entre ellas las de Billie Holiday y Shirley Chisholm). Hasta 1984 
había solo una, la de la medieval Juana de Riverside Park, instalada en 
1915. Antes de esa fecha, las estatuas de Nueva York solo 
conmemoraban a varones. Se han bautizado en honor de mujeres unas 
cuantas vías públicas relativamente recientes: Cabrini Boulevard, en 
recuerdo de Francisca Javiera Cabrini, la monja italoestadounidense 
canonizada; Szold Place, por la editora y activista Henrietta Szold; 
Margaret Corbin Drive, por la heroína de la guerra de Independencia; 
Bethune Street, en memoria de Joanna Bethune, fundadora del 
orfanato, y Margaret Sanger Square, en honor de la santa patrona del 
control de la natalidad. Aparte de Hutchinson River Parkway, en el 
nordeste del Bronx, ninguna avenida larga como Nostrand Avenue de 
Brooklyn y Frederick Douglass Boulevard de Manhattan lleva el nombre 


de una mujer, aunque se supone que Fulton Street, que recibió el 
apellido de Robert Fulton, el inventor del barco de vapor, se llama 
también Harriet Ross Tubman Avenue en una gran parte de su longitud, 
pero, por lo visto, el nombre no se usa de manera habitual y Google 
Maps no lo reconoce. No hay ninguna mujer que sea un puente o un 
edificio destacado, si bien habrá quien recuerde que Gertrude 
Vanderbilt Whitney fundó el museo que lleva su nombre. Como la 
mayoría de las ciudades, Nueva York es un paisaje hecho por hombres. 

Cuando veo películas de acción con protagonistas femeninas, desde 
Tigre y dragón a Los juegos del hambre, salgo sintiéndome rebosante de 
energía, sobrehumana e indomable. Es como un chute de fuerza y 
seguridad en una misma. Últimamente me he preguntado qué 
supondría, en vez de ver más o menos una docena de películas de ese 
tipo a lo largo de mi vida, tener en cualquier momento la opción de ver 
varios estrenos que ensalzaran los superpoderes de mi género, que las 
señoras Bond y las Mujeres Arañas se convirtieran en el material 
corriente de mi entretenimiento y mi imaginación, o que siempre lo 
hubieran sido. Ahora mismo se proyectan en los cines decenas de 
películas de acción con protagonistas masculinos, y la televisión 
siempre ha proporcionado a los hombres una superabundancia de 
campeones, desde vaqueros a detectives, más o menos como ellos al 
menos en lo referente al género (aunque no necesariamente a la raza, el 
biotipo y los gustos). Me resulta imposible imaginar qué idea me habría 
formado de mí misma y de mis posibilidades si en los años de 
formación me hubiera desplazado por una ciudad donde la mayor parte 
de los elementos llevaran el nombre de una mujer y casi todos los 
monumentos, o muchos de ellos, fueran de mujeres respetadas, 
triunfadoras y poderosas. No cabe duda de que esas obras solo 
conmemoran a las personas a quienes se les permitió ejercer el poder y 
llevar una vida pública; por su nomenclátor, casi todas las ciudades 
norteamericanas son en su mayoría blancas y masculinas. No obstante, 
podemos imaginárnoslo. 

En el mapa «Ciudad de las Mujeres» probamos cómo sería vivir con 
semejante poder rindiendo homenaje a grandes mujeres sobresalientes 


de Nueva York en los lugares donde vivieron, trabajaron, compitieron, 
cursaron estudios, bailaron, pintaron, escribieron, se rebelaron, 
realizaron su labor de activistas, filosofaron, dieron clases y adquirieron 
renombre. Nueva York tiene desde el principio un excelente historial de 
mujeres carismáticas, como por ejemplo Hannah Feake Bowne, 
predicadora cuáquera del siglo xvi a quien sistemáticamente se borra 
de la historia; incluso la casa del barrio de Flushing donde celebraba las 
asambleas suele conocerse como casa de John Bowne. Tres de las 
cuatro juezas del Tribunal Supremo proceden de la ciudad, y buena 
parte de la historia del feminismo estadounidense se ha desarrollado en 
ella, desde Victoria Woodhull y Shirley Chisholm a las Guerrilla Girls. 
No aparecen señaladas todas las estaciones de metro, y numerosas 
mujeres que realizaron aportaciones valiosas tal vez cayeran en el 
olvido o nunca se las mencionara. A muchas jamás se les permitió ser 
alguien, y un buen número de héroes de cualquier género llevan vidas 
discretas. Sin embargo, algunas se levantaron; algunas se volvieron 
visibles, y aquí están, a centenares. Este mapa es su monumento y su 
homenaje. 


Un héroe es una catástrofe 


Estereotipos frente a la unión hace la fuerza 


Si buscamos una encarnación del concepto «en solitario», podemos 
acudir a la heroína de una película reciente: La mujer de la montaña. 
Trata de una ecologista islandesa muy diestra con el arco y la flecha, 
que sabotea el tendido eléctrico de una zona rural y se esconde en 
lugares pintorescos para que no la encuentren los helicópteros que 
quieren darle caza. Sin embargo, el acto de sabotaje ecologista más 
famoso y eficaz de la historia de la isla no se llevó a cabo en solitario. 

El 25 de agosto de 1970, en un valle agrícola del norte de Islandia 
bañado por el río Laxá, unos vecinos de la zona volaron una presa para 
impedir que se anegaran las tierras de cultivo. Después de que se 
dinamitara la presa, más de un centenar de campesinos se atribuyeron 
la idea (o la autoría). No hubo detenciones, y tampoco presa, pero sí 
consecuencias muy positivas, como por ejemplo la protección de la 
zona y una renovada concienciación ecológica en Islandia, junto con 
nuevas normas medioambientales. Es casi la única historia de sabotaje 
ecologista que conozco que ha tenido un impacto significativo, lo que 
tal vez ocurrió porque expresó la voluntad de muchos, no de unos 
pocos. 

No nos distinguimos demasiado por contar historias sobre cien 
personas que actúan ni por pensar que las cualidades decisivas para 
salvar un valle o cambiar el mundo no son en general el arrojo físico y 
la violencia atlética, sino por la capacidad de animar a otras muchas 


personas y conectar y coordinarse con ellas para crear historias sobre lo 
que es posible y cómo conseguirlo. En 1970, los agricultores 
provocaron una bonita explosión —y las películas gustan de las 
explosiones casi tanto como de las persecuciones en coche—, pero esta 
se produjo tras lo que debieron de ser infinidad de reuniones, y el cine 
no ha mostrado mucho aprecio por las asambleas comunitarias de 
planificación. 

Halla, la protagonista de mediana edad de La mujer de la montaña, 
dirige, además, un coro, y la destreza para lograr que un grupo cante 
en armonía tiene más que ver con cómo se ganan las batallas 
medioambientales que los esfuerzos en solitario del personaje. La 
película —que una y otra vez se demora sin ironía en las fotografías de 
negociaciones y reuniones de dos campeones de la entereza, Mohandas 
Gandhi y Nelson Mandela, que hay en el piso de Reikiavik de la 
protagonista— parece ignorarlo, pero también da la impresión de que 
no muestra verdadero interés por cómo se hace eso de salvar ríos, islas 
o el planeta. 

En general, el cambio social positivo es más bien el resultado de 
conectar de forma profunda con quienes nos rodean que de situarse por 
encima de ellos; de la coordinación más que de la acción en solitario. 
Entre las virtudes importantes para ese cambio se cuentan las 
consideradas tradicionalmente más femeninas que masculinas, más 
propias del empollón que del deportista: la escucha, el respeto, la 
paciencia, la negociación, la planificación estratégica y el saber narrar. 
No obstante, nos gustan nuestros héroes solitarios y excepcionales, el 
dramatismo de la violencia y la eficacia del músculo, o al menos eso 
recibimos una y otra vez, por lo que no nos formamos una idea de 
cómo se produce en realidad el cambio, de qué papel desempeñaríamos 
en él ni de la importancia de la gente corriente. «Desdichada la tierra 
que necesita héroes» es una frase de Bertolt Brecht a la que he 
recurrido decenas de veces, pero ahora me siento más inclinada a 
pensar: lástima de la tierra que cree que necesita un héroe, o que 
ignora que tiene muchos y cómo son. 

La mujer de la montaña deriva hacia otra trama porque, a fin de 


cuentas, se centra en una mujer y, tradicionalmente, las mujeres que 
hacen algo no personal deben tener sentimientos encontrados. Como a 
la mayoría de las películas, le interesan más los asuntos personales, o 
da a entender que nos dedicamos a otros asuntos por motivos 
personales, de modo que más o menos se desdibuja la pregunta de qué 
demonios hacemos respecto a la destrucción del planeta. Ocurre algo 
parecido en Los juegos del hambre, cuya autora supo imaginar un 
violento derrocamiento del orden antiguo —y a la arquera Katniss 
Everdeen se le da de maravilla la violencia—, pero no la creación de 
uno que fuera diferente ni ninguna acción política con un grupo más 
numeroso que no fuera corrupto o que valiera la pena. Así, en el soso 
final de Los juegos del hambre, Everdeen se marcha y tiene hijos con su 
pareja para formar en las ruinas nucleares una familia nuclear al estilo 
de una La casa de la pradera de un individualismo acérrimo, o a la 
manera del volteriano «debemos cultivar nuestro jardín», si eso era lo 
que Voltaire quería decir al final de Cándido. La arquera protagonista 
de La mujer de la montaña se diluye asimismo en la vida doméstica para 
ayudar a una persona en vez de a un planeta. 

A mí también me interesa lo no personal o, mejor dicho, estoy 
convencida de que los asuntos públicos y colectivos, que en teoría no 
son personales, alimentan los corazones y las almas y tienen que ver 
con el amor y con nuestras necesidades más profundas, porque lo 
profundo es igualmente extenso. Necesitamos esperanza, determinación 
y pertenecer a una comunidad más allá de la familia nuclear. Esa 
conexión nos permite realizarnos como personas y conseguir que se 
haga lo que es preciso hacer. Los relatos del héroe solitario sitúan a una 
sola persona en el primer plano de la atención pública, pero empujan a 
las demás hacia la vida privada, o al menos hacia la vida pasiva. 

La escritora y jurista Dahlia Lithwick me contó que, cuando se 
preparaba para escribir acerca de las abogadas que en el último par de 
años han luchado contra la Administración Trump y la han derrotado 
una y otra vez en casos de derechos civiles, varias personas la 
aconsejaron que cambiara de tema y escribiera sobre Ruth Bader 
Ginsburg. Ya hay libros y películas (además de camisetas y tazas de 


café a porrillo) dedicados a Ginsburg, y esas peticiones pretendían que 
limitara el foco de atención a una sola superestrella muy conocida, 
cuando lo que Dahlia intenta en su próximo libro es ampliarlo para 
abarcar constelaciones poco conocidas de abogadas. 

Es decir, el problema del héroe solitario existe en las obras de no 
ficción, en las noticias e incluso en la historia (donde se describió en la 
«teoría de la historia del gran hombre») tanto como en los libros de 
ficción y en las películas. (También hay una «teoría de la historia del 
hombre terrible», que, si se centra en Trump, por ejemplo, justifica o 
pasa por alto el largo historial de destrucción y engaño de la derecha y 
la gran cantidad de jugadores cómplices en el presente). Centrarse en 
Ginsburg implica dar a entender que solo importa una persona 
singularmente excepcional situada en la cumbre del poder. Volver la 
vista hacia las otras abogadas es indicar que el poder está disperso y 
que las decisiones tomadas en diversos juzgados del país importan, al 
igual que las letradas que ganan los casos y quienes las apoyan. 

La idea de que nuestro destino nos es dado desde arriba está 
incrustada en muchos relatos. Incluso las resoluciones del Tribunal 
Supremo sobre el aborto y el matrimonio entre personas del mismo 
sexo suelen reflejar cambios en los valores del conjunto de la sociedad, 
así como en las elecciones que determinan quiénes forman parte de él. 
Esos cambios generales los impulsa la mayoría gracias a actos que a 
menudo pasan inadvertidos. Aunque alguien solo valore la vida 
personal, debe reconocer las batallas públicas que influyen en quién 
puede casarse, tener un salario digno, asistencia sanitaria, educación, 
vivienda, agua potable, y cómo el derecho al voto o su ausencia 
determinan esas decisiones. Por otro lado, para cualquiera de las 
ochenta y dos personas que perecieron en el incendio de la localidad de 
Paradise en 2018, o de los trabajadores agrícolas de Nebraska cuyos 
campos quedaron anegados en las inundaciones sin precedentes de 
principios de 2019, las consecuencias de las políticas públicas fueron 
muy personales. 

Nos gustan los héroes, las estrellas y sus contrarios, aunque no estoy 
segura de a quién me refiero con ese «nos», salvo quizá a las personas 


encargadas de demasiados de nuestros relatos, que con frecuencia 
pertenecen a élites y creen fervientemente en ellas, razón por la cual 
muchas veces se supone que los héroes y las estrellas forman parte de 
esa selecta minoría. Siempre que pienso en los héroes me viene a la 
cabeza una mordaz canción de Liz Phair: 


He's just a hero in a long line of heroes 

Looking for something attractive to save 

They say he rode in on the back of a pick-up 

And he won't leave town till you remember his name. 


Es solo un héroe en un largo linaje de héroes, 

en busca de algo atractivo que salvar. 

Dicen que llegó en la parte de atrás de una pick-up 

y que no se irá de la ciudad hasta que recordéis su nombre. 


Es una revisión cáustica del héroe como alguien que llama la 
atención, se presenta en fiestas sin que lo inviten, busca la fama y, al 
menos implícitamente, crea problemas bajo la apariencia de 
resolverlos. Y quizá como sociedad estemos cansándonos de los héroes, 
y sin duda muchos empezamos a hartarnos de los hombres blancos 
arrogantes. La misma idea de que la solución será singular y 
espectacular y estará en manos de una sola persona niega el hecho de 
que, muchas veces, las soluciones a los problemas son complejas y 
poliédricas y que se llega a ellas mediante la negociación. La solución 
al cambio climático consiste en plantar árboles, pero también en 
abandonar (sin demora) los combustibles fósiles, pero también en 
introducir la eficiencia energética y cambios significativos en los 
diseños, pero también en varias medidas más relacionadas con la tierra, 
la agricultura, el transporte y el funcionamiento de los sistemas. No 
existe una sola solución al cambio climático, sino numerosas piezas que 
constituyen una solución, o más bien una modulación del problema. 

Phair no es la primera mujer que se muestra cáustica respecto a los 
héroes. Ursula K. Le Guin escribe: 


Cuando proyectaba el libro que acabó siendo Tres guineas, Virginia Woolf 
escribió un epígrafe en su cuaderno: «Glosario»; se le había ocurrido 
reinventar el inglés según un plan nuevo a fin de contar un relato distinto. 
Una de las entradas del glosario es «heroísmo», definido como “*botulismo”. Y 
en el diccionario de Woolf «héroe» es «botella». El héroe como botella, una 
revaluación contundente. Yo ahora propongo la botella como héroe. 


El fragmento procede del famoso artículo de 1986 «The Carrier Bag 
Theory of Fiction», en el que Le Guin señala que, aunque los primeros 
seres humanos recolectaban la mayor parte de sus alimentos y la 
recolección solía corresponder a las mujeres, fue la caza la que dio pie 
a los relatos espectaculares. Y argumenta que, pese a que con 
frecuencia se cree que las primeras herramientas homínidas/humanas 
fueron armas, puntiagudas y afiladas para ser mortíferas, los recipientes 
—de ahí el chiste de la botella— tal vez fueran anteriores y tanto o más 
importantes (las connotaciones sobre el género/los genitales son 
intencionadas). La caza, señala Le Guin, rebosa de un dramatismo 
singular: «Con mi lanza mato a ese oso». En cambio, un grupo de 
mujeres que cosechan cereales carece de un acto u objetivo singular y 
de dramatismo. «He dicho que resultaba difícil crear un cuento 
apasionante de cómo arrancamos de sus cascarillas los granos de avena 
silvestre, no que sea imposible», dice Le Guin hacia el final del artículo. 
Hace poco leí que, en el pueblo ibán de Borneo, los hombres mejoran 
su estatus cortando cabezas, y las mujeres, tejiendo. La caza de cabezas 
resulta más espectacular, pero tejer es un modelo de cómo integrar los 
materiales de la narración y sus partes en una nueva unidad; es una 
técnica que crea recipientes y representa la complejidad. 

Hablando de mujeres, ha salido un medicamento contra la depresión 
posparto (DPP) sobre el que los expertos han señalado que 


tanto las madres como los partidarios deberían plantearse si el fármaco es una 
tirita sobre la gran herida del tratamiento de las madres en Estados Unidos. 
¿De qué modo afectaría a las tasas de la DPP el que se adoptaran políticas de 
apoyo a los progenitores, por ejemplo ayudas para el cuidado de los hijos 
pequeños, el permiso parental retribuido y normas de asistencia sanitaria 
centrada en las decisiones de las madres en el parto y el puerperio? Al 


clasificar la complejidad de la adaptación de una mujer que acaba de ser 
madre como una enfermedad mental se pasan por alto los factores culturales 
que llevan a las madres y los padres recientes a sentirse faltos de apoyo. 


Es decir, quizá necesitemos un tropel de actos de amabilidad y 
relaciones personales en vez de un deus ex machina farmacológico para 
aplacar el dolor que provoca su ausencia. (Por supuesto que existen 
medicamentos útiles en las enfermedades mentales, pero a menudo se 
utilizan como alternativas a la resolución de las condiciones que 
originaron el sufrimiento mental, entre ellas los conceptos sociales 
asentados y las circunstancias personales). 

Esa es otra parte de nuestro individualismo acérrimo y de la cultura 
del héroe: la idea de que todos los problemas son personales y se 
solucionan mediante la responsabilidad individual. Es un marco mental 
que excluye la posibilidad de realizar un cambio más profundo y 
general o de pedir responsabilidades a los poderosos que crean el statu 
quo —con su infinidad de formas de causar daño— y se benefician de 
él. El relato de la responsabilidad y el cambio individuales preserva la 
inmovilidad, ya sea adaptándose a la desigualdad, a la pobreza o a la 
contaminación. 

Los héroes no resolverán nuestros problemas más graves. Su solución 
llegará, si llega, gracias a movimientos, coaliciones y la sociedad civil. 
Por ejemplo, el movimiento por el clima ha sido ante todo un esfuerzo 
colectivo, y si destacan personalidades como Bill McKibben..., bueno, 
MckKibben destaca como cofundador de un grupo de acción global por 
el clima cuya red se extiende por ciento ochenta y ocho países y como 
el hombre que sigue pronunciando versiones de «Lo más importante 
que podéis hacer por el clima a título individual es dejar de actuar a 
título individual». Ha hablado muchas veces de un libro que le influyó 
a una edad temprana, The Pushcart War, un cuento infantil de 1964 
sobre cómo se organizaron los vendedores de carretillas para protegerse 
en su guerra territorial contra los camioneros en las calles de Nueva 
York. Y cómo (destripo el final) ganaron. 

Reflexionaba sobre todo eso cuando pensaba en la sueca Greta 
Thunberg, una joven verdaderamente notable que ha catalizado la 


acción por el clima en el mundo entero. Sin embargo, es posible que al 
centrarse la atención en su persona se oculte que infinidad de jóvenes 
notables se alzaron antes que ella para hablar con vehemencia sobre el 
cambio climático. Las palabras de Greta Thunberg han sido importantes 
porque los demás reaccionamos, y en parte reaccionamos porque los 
medios de comunicación la han aupado como no auparon a quienes la 
precedieron, y la han aupado porque, por algún motivo, el cambio 
climático se toma más en serio, porque la lucha por el clima ha 
adquirido impulso, probablemente debido a las acciones de decenas de 
miles o millones a quienes no se atribuirá el mérito de este cambio. 
Thunberg empezó sola, pero en público, no en secreto, lo que posibilitó 
que sus acciones se vieran multiplicadas por muchas otras personas. Me 
pregunto si habrá alguna palabra que aluda a una persona y a sus 
seguidores como una unidad, y no como dos. 

Thunberg ha sido candidata al Premio Nobel de la Paz, que en 
ocasiones se concede a grupos y equipos, aunque los galardones tienden 
a distinguir a individuos. Hay quienes aprovechan el discurso de 
aceptación para tratar de invertir el mito del héroe y dar las gracias a 
las personas que estuvieron a su lado, o bien para presentarse como 
miembros de una tribu, una coalición o un movimiento. Al aceptar el 
National Book Critics Circle Award de poesía en marzo de 2019, Ada 
Limón dijo: «Escribimos con todos los fantasmas buenos en nuestro 
rincón. Yo, por ejemplo, jamás he hecho nada sola, jamás he escrito ni 
un poema sola», y a continuación enumeró a multitud de personas que 
la ayudaron, que fueron importantes o que no llegaron a escribir 
poesía. 

Un general no es gran cosa sin un ejército, y el cambio social ni 
siquiera se inspira en los generales y los ejércitos, ya que las figuras 
destacadas consiguen que los demás actúen por voluntad propia, no a 
órdenes de nadie. Haríamos bien en llamarlas «catalizadoras» en lugar 
de «líderes». Martin Luther King no era el movimiento por los derechos 
civiles, ni César Chávez el movimiento por los derechos de los 
campesinos, y confundirlos con esos movimientos implica negar a las 
masas el reconocimiento que merecen. Más importante aún: nos niega 


el conocimiento estratégico cuando más lo necesitamos. Un 
conocimiento que empieza con nuestro poder y termina con cómo 
opera el cambio. 

Tras el esperadísimo informe de Robert Mueller, muchos nos 
recordaron que contar con que él fuera el san Jorge que matara a 
nuestro infame dragón era un modo de dejar a un lado nuestras 
obligaciones y facultades. Dahlia Lithwick lo expresó mejor un mes 
después de que se diera carpetazo a la investigación: «La actitud 
dominante parece ser la de que, mientras haya alguien ahí fuera capaz 
de hacer algo, los demás podemos desistir. Y en general se considera 
que la persona que está haciendo algo es Robert Mueller». Los líderes 
generan seguidores, y los seguidores son personas que han renunciado a 
su Capacidad de pensar y actuar. Desventurada la tierra cuyos 
ciudadanos cargan el muerto a un héroe. Un argumento a favor de 
tener una mujer en la presidencia es que probablemente nadie la 
considerará una salvadora que lo haga todo sola. 

El relato típico de las películas de acción exige una persona 
excepcional en primer plano, lo cual exige a su vez que el resto de los 
personajes se sitúen en una gama que va del inútil y el ignorante al 
malvado, más unos cuantos personajes auxiliares moderadamente 
colaboradores. No hay demasiados filmes sobre acciones colectivas 
magníficas, algo en lo que reparé cuando escribí acerca de lo que 
sucede en las catástrofes inesperadas: incendios, inundaciones, olas de 
calor, tormentas anormales..., el tipo de calamidades que veremos cada 
vez con mayor frecuencia a medida que se instale la era del cambio 
climático. Las películas clásicas de catástrofes empiezan con una 
alteración repentina del orden —el rascacielos se convierte en un 
coloso en llamas, el meteorito se dirige hacia la Tierra, la tierra tiembla 
—, y luego todo va resolviéndose con una trama del tipo papá sabe más 
que nadie y aquí llega el héroe, con el rescate de mujeres indefensas y 
el sometimiento de hombres crueles. La autoridad patriarcal se muestra 
como la solución a los desastres o como una especie de droga que nos 
hace sentir a salvo pese a la adversidad. 

Una de las delicias de la canción de Liz Phair es que nos permite 


reconocer el heroísmo como una catástrofe. En la investigación que 
llevé a cabo para mi libro de 2009 Un paraíso en el infierno descubrí que 
a menudo las autoridades institucionales actúan mal en las catástrofes, 
en parte porque dan por sentado que los demás nos comportaremos mal 
en el vacío de poder que acompaña a las calamidades; por tanto, con 
frecuencia convierten la ayuda humanitaria en un control agresivo y en 
la protección de la propiedad y del statu quo, y no de las víctimas. En 
cambio, por lo general, la gente corriente se porta de maravilla: cuidan 
los unos de los otros, improvisan rescates y crean las condiciones 
necesarias para la supervivencia, establecen relaciones entre sí como no 
lo hacen en la vida cotidiana, y de vez en cuando encuentran en ellas 
algo tan valioso y positivo que sus relatos acerca de quiénes son, a 
quiénes han conocido y qué han hecho resplandecen de alegría. 

Es decir, en las catástrofes encontré un atisbo de lo que muchas 
personas queremos con toda el alma y no conseguimos, una necesidad 
que apenas mencionamos o reconocemos. Pocas películas imaginan el 
sentimiento profundo que yo concibo como «amor público», la idea de 
sentido, determinación, fuerza, pertenencia a una comunidad, una 
sociedad, una ciudad, un movimiento. Hablando con supervivientes del 
11-S y del huracán Katrina, leyendo relatos de catástrofes anteriores y 
de bombardeos, he observado que ese sentimiento aflora entre los 
escombros y me he dado cuenta de que la gente lo anhela con fervor. 

«Sin duda lo lacerante de nuestras desgracias habituales deriva de su 
carácter de soledad», escribió William James a propósito del terremoto 
de San Francisco de 1906. Es decir, si pierdo la casa, quedo excluida 
del grupo de personas que siguen viviendo con comodidades, pero, si 
todos perdemos nuestro hogar en el terremoto, estamos juntos en la 
desdicha. He aquí una de mis frases favoritas de un superviviente de 
1906: «Cuando las explosiones de dinamita retumbaban en la noche y 
nos tenían a todos despiertos y en vilo, las chicas o algún refugiado se 
ponían a tocar el piano y Billy Delaney y los otros empezaban a cantar, 
de modo que el lugar se volvía casi acogedor y propicio a las relaciones 
sociales teniendo en cuenta que estaba en la acera, delante del instituto 
de enseñanza secundaria, y que la ciudad entera se hallaba en llamas». 


Ignoro qué cantaban Billy Delaney o las chicas, y qué historias se 
contaban las recolectoras sobre las que escribe Le Guin, pero tengo una 
metáfora, que es en sí una especie de bolsa («metáfora» significa 
literalmente «trasladar algo», y trasladar es la misión fundamental del 
lenguaje, ya que el lenguaje son las grandes redes que tejemos para 
contener el significado). El artista australiano Jonathan Jones, indígena 
wiradjuri-kamilaroi, creó una instalación —un fabuloso número ocho, 
lazo, símbolo del infinito formado por objetos con plumas sobre una 
pared curva, en la Trienal Asia-Pacífico de Arte Contemporáneo de 
Brisbane— que remedaba una de esas espléndidas bandadas de 
estorninos (murmurations en inglés, que también significa «murmullos») 
que dan la impresión de hincharse, contraerse y cambiar cada vez que 
la multitud de aves asciende, se inclina y gira en conjunto, sin chocar 
unas con otras ni separarse. 

De lejos, los objetos de Jones parecían pájaros; de cerca eran 
herramientas tradicionales de palos y piedras con plumas sujetas, 
herramientas de fabricación que alzaban el vuelo. Las plumas se las 
habían entregado centenares de personas que respondieron al 
llamamiento que había hecho: una bandada de recolectoras. «Me 
interesa la idea del pensamiento colectivo —comentó a una periodista 
—. De qué manera la configuración de formas y dibujos hermosos en el 
cielo puede ayudarnos a empezar a entender cómo existimos en este 
país, cómo actuamos juntos, cómo podemos  denominarnos 
“australianos”. Que todos tenemos nuestras modestas ideas que de 
algún modo pueden unirse para crear algo más importante». 

¿Qué son bandadas humanas?, me pregunté. Hablando de coros, en 
Horton escucha a Quién son los minúsculos quiénes de Villa Quién, los 
cuales descubren que, si cada uno de ellos alza la voz, se harán oír con 
la fuerza suficiente para salvar su hogar. Son el millón y medio de 
jóvenes de todo el planeta que el 15 de marzo de 2019 se manifestaron 
contra el cambio climático; las coaliciones dirigidas por los pueblos de 
las naciones originarias que frenaron el avance de los conductos de 
combustibles fósiles en Canadá; los abogados y otras personas que el 29 
de enero de 2017 se congregaron en los aeropuertos de Estados Unidos 


para protestar contra el veto musulmán. 

Son los centenares de personas que, una semana después de los 
tiroteos de Christchurch, ciudad de Nueva Zelanda, se presentaron en 
Victoria (Columbia Británica) para proteger una mezquita durante las 
oraciones del viernes. Mi prima Jessica, que se contó entre ellas, 
explicó por escrito cuánto la había emocionado: «Al final, una vez 
terminadas las plegarias, cuando la gente de la mezquita salía a la calle, 
aquello parecía una boda, una celebración del amor y la alegría. Nos 
estrechábamos las manos, nos abrazábamos y hablábamos cortésmente 
unos con otros: musulmanes, judíos, cristianos, sijs, budistas, ateos...». 
No tenemos suficiente arte que nos haga ver y valorar esas bandadas 
humanas, aun cuando se encuentran a nuestro alrededor, aun cuando 
realizan la tarea más importante de la tierra. 


Largo recorrido 


Según la definición habitual, el presente es el instante entre el todavía 
no y el ya, un momento tan angosto y traicionero como un alambre de 
funambulista. Pero tal vez se prefiera definirlo como aquello que 
recuerdan quienes están vivos. Una versión del presente termina 
cuando la memoria viva da paso a la memoria transmitida o historia 
escrita..., cuando el último excombatiente de una guerra muere o una 
lengua pierde a sus últimos hablantes. Mientras esos testigos están a 
mano, el presente es más amplio de lo que parece. 

Lo cual me lleva a Mary Elizabeth Philips, a quien conocí en 2014, el 
día en que cumplió noventa y ocho años. Vivaracha y sociable, nació en 
el sur del país, se trasladó a San Francisco en 1937, perdió a su primer 
marido, que murió en el sur del Pacífico durante la Segunda Guerra 
Mundial, estuvo felizmente casada otras dos veces y enviudó otras dos. 
Trabajó durante toda su vida: de contable, de anticuaria y de agente 
inmobiliaria sucesivamente. Cuando la conocí, sufría la amenaza de un 
desahucio; una sociedad de inversiones había comprado el edificio 
donde ella vivía y quería vaciarlo de inquilinos, de uno en uno. 

El día de la fiesta de cumpleaños de Philips, amigos y miembros de la 
campaña por el derecho a la vivienda abarrotamos su modesto 
apartamento, repleto de antigiiedades de Asia, fotografías y pequeñas 
notas que indicaban dónde se encontraban los enseres domésticos y 
cómo funcionaban. Su vecina, que había escrito esas notas y trabajaba 
en una escuela pública y se enfrentaba asimismo al desahucio, me 
había contado que a Philips le gustaban las fresas, de modo que llevé 
un pastel de merengue con fresas y menos velas de las necesarias. 
Sentada en una butaca de bambú en medio de la atestada sala, Philips, 


cuyo cabello formaba una nube etérea sobre su rostro vivaz, rememoró 
la ciudad que ella había conocido antes de la guerra y que yo nunca 
visitaré, si bien se convirtió en la ciudad donde he residido la mayor 
parte de mi vida (o, mejor dicho, las diversas ciudades llamadas San 
Francisco en las que he vivido son sus generaciones sucesivas). 

Cada época tiene su temperamento, y una de las delicias de escuchar 
a Philips fue la alegría y el brío con que hablaba. El talante que 
transmitió al recordar su pasado —la impresión de que se había 
enfrentado con coraje y valor a cuanto se le había presentado— era en 
parte suyo, pero en parte también de toda su generación. Rio al contar 
que decía a los médicos que no necesitaba vacunarse contra la viruela 
porque de niña había superado la enfermedad. Aseguró la mar de 
contenta que durante la Gran Depresión había conocido a Bonnie y 
Clyde en una carretera de Texas y que solo los reconoció más tarde, por 
una fotografía de un periódico. Señaló con regocijo que las cortinas de 
oscurecimiento utilizadas durante la guerra eran verdes por dentro. 
Conoció a su tercer marido en una fiesta, cuando la silla de él se 
rompió; mientras el hombre yacía boca arriba en el suelo, ella se 
inclinó para preguntarle: «¿Juegas al bridge?». Él aceptó. 

A menudo, sus anécdotas seguían un curso caprichoso, como si 
estuviera hojeando un álbum desordenado. En una de mis visitas 
posteriores, mientras me hablaba de su costumbre de pasar el rato en 
las librerías con sus amistades, de pronto se acordó de un libro que 
había prestado hacía décadas y que no le habían devuelto. De forma 
espontánea se extendió sobre el tema de la obra: Mary Ellen Pleasant, 
una empresaria y abolicionista negra del siglo xIx. 

Pleasant fue una figura extraordinaria. Se dice que financió el ataque 
de John Brown a Harpers Ferry y que tras la guerra de Secesión luchó 
en los tribunales contra la segregación en los tranvías de San Francisco. 
Fue una empresaria de éxito en una época en que cabía esperar que 
tanto su raza como su género le impidieran desempeñar ese papel, y en 
los últimos años de su vida se vio envuelta en escándalos con miembros 
de la flor y nata de la sociedad blanca para quienes actuaba como 
persona de influencia y confidente. 


No es de extrañar que a Pleasant le endosaran diversos estereotipos. 
Cuando se la consideraba una respetuosa criada de los blancos la 
llamaban «chacha»; cuando se la veía como un elemento peligroso en 
las aventuras amorosas y las transacciones financieras de los blancos 
era una siniestra sacerdotisa vudú. Si bien Philips la recordaba como 
una libertadora, el libro que había leído era una biografía de 1953 
titulada Mammy Pleasant, que se regodeaba en ambos clichés. Puesto 
que Pleasant no era, como señala Lynn M. Hudson en una biografía más 
reciente, «un miembro destacado de un club, una esclava heroica, una 
madre sacrificada, una esposa abnegada o una diaconisa», se la excluyó 
del «catálogo de heroínas negras aceptables». Debido a su irreductible 
complejidad, a su incapacidad para encajar en las categorías habituales 
del bien y el mal, fue una personalidad en gran medida olvidada. 

Escuchando en 2015 cómo una mujer nacida en 1916 elogiaba a otra 
nacida en 1814 sentí con gran intensidad el largo alcance del presente. 
Me pareció que la ciudad donde ambas residíamos era un lugar cargado 
de gestos que se solapaban, de personas que volvían la vista atrás y 
transmitían algo hacia delante, de la coherencia de un paisaje narrado. 

Si bien al principio me sorprendió la aparición de Pleasant en las 
palabras de una anciana sobre un libro que había leído medio siglo 
antes, no tardé en percatarme de que el talento de Philips estribaba en 
coser los retazos. Sin duda, algo del presente sobreviviría y sería 
apreciado cuando, a su vez, se convirtiera en pasado. 

Existen numerosas versiones del pasado como una edad de oro 
alcanzable solo mediante el embrutecimiento de una población 
minoritaria y la reafirmación de las viejas jerarquías. La exhortación de 
la campaña de Trump a «Que América vuelva a ser grande» es tan solo 
el más llamativo de los últimos ejemplos. Ese inquietante 
sentimentalismo sería un motivo para oponerse a recuperar el pasado, 
pero es igualmente un argumento a favor de un presente en el que el 
pueblo no esté tan privado de relatos históricos recientes como para 
aceptar ficciones y simplificaciones excesivas del pasado; es un 
argumento a favor de que haya más historia, no menos. 


En la década de los noventa, el biólogo marino Daniel Pauly popularizó 
la expresión «puntos de referencia cambiantes» para describir la 
imposibilidad de evaluar con precisión el presente sin tener una noción 
clara del pasado. Un punto de referencia es un punto fijo desde el que 
se mide el cambio en un sistema antes de que este sufra un deterioro o 
una alteración espectacular; por ejemplo, la fecha en que solía 
producirse el deshielo antes de que se iniciara el cambio climático, o la 
población total de una determinada especie antes de que pasara a estar 
en peligro de extinción. El científico y cineasta Randy Olson lo explicó 
del siguiente modo: 


Si conocemos el punto de referencia de un ecosistema degradado, podemos 
trabajar para restablecerlo, pero, si el punto de referencia cambió antes de 
que tuviéramos la oportunidad de registrarlo, tal vez acabemos aceptando un 
estado degradado como normal... o incluso como una mejora. 


Este principio no se aplica solo en ecología. Si la historia y la 
memoria intergeneracional nos aportan puntos de referencia sociales y 
políticos, la amnesia nos vuelve proclives a sentir el presente como 
inevitable, inalterable o inexplicable. Genera fuerza y posibilidades 
recordar que los periodos de auge no duran, que las campañas como las 
que apoyó Pleasant pueden modificar el destino de un pueblo e incluso 
el de una nación, que nuestra forma de pensar sobre la raza, el género, 
la infancia y la edad cambia y que cualquiera que haya vivido unos 
cuantos años ha vivido transformaciones radicales. Lo que 
consideramos el pasado no está tan pasado. Conozco a personas que en 
su infancia trataron con personas nacidas en la esclavitud y que me 
recuerdan que esa atrocidad no es tan remota como para que no la 
tengamos en cuenta. 

La tragedia del desahucio de Philips estribaba en la persecución de 
una anciana frágil y sumamente encantadora, pero ella no era ni mucho 
menos el único ser casi centenario al que se desalojaba; se expulsaba a 
poetas, historiadores, instituciones veneradas: un bar latino de 
travestis, un garito del centro de la ciudad que había sobrevivido a la 


ley seca, una histórica librería de clientela negra, tiendas de artículos 
de segunda mano que durante mucho tiempo habían prestado servicio a 
los más pobres. Los sustitutos de esos negocios suelen parecer 
desarraigados a propósito, empresas que promueven visiones de un 
futuro tan radiante que el pasado se pierde en las sombras. Airbnb, 
cuya sede se encuentra a algo más de dos kilómetros de la casa de 
Philips, ha ofrecido incentivos a propietarios de viviendas en alquiler y 
a especuladores para que reemplacen a los residentes de las grandes 
ciudades (así como de las pequeñas, y también de los pueblos y de las 
comunidades rurales) de todo el mundo por transeúntes adinerados, 
para que porciones cada vez mayores de las urbes se conviertan en 
sitios de recreo en los que nadie cuente con un punto de referencia de 
lo que fue el lugar en el pasado ni nadie se encargue de proteger lo que 
es. 

El cambio resulta imperceptible si se mide en un espacio de tiempo 
demasiado breve; la gente confunde las particularidades del presente 
con verdades eternas. La imagen que me viene a la cabeza es la de un 
mapa en un teléfono móvil. Al tratar de orientarnos, o bien lo vemos en 
una escala tan pequeña que no nos proporciona los detalles, o bien 
estos aparecen tan grandes que falta el contexto..., o bien obedecemos 
ciegamente órdenes dictadas por un algoritmo que toma las decisiones 
por nosotros y nunca acabamos de captar del todo dónde estamos. 


Cuando Emma Morano, oficialmente la última persona nacida en el 
siglo xIx, murió a los ciento diecisiete años, llamé a mi amigo Sam 
Green, que está rodando un documental por etapas sobre los 
cambiantes poseedores del título de la persona más anciana del mundo. 
Sam había filmado a diversas personas nacidas en el siglo xIx; a partir 
de ahora sus personajes serán hijos del xx. Con el fallecimiento de 
Morano, la centuria en la que ella había vivido unas cuantas semanas 
desapareció del horizonte como el sol del ocaso, y los últimos rayos de 
un presente declinante se convirtieron de manera irrevocable en 
pasado. 


El siglo de Sojourner Truth y de Toro Sentado se halla fuera de 
nuestro alcance como recuerdo y experiencia humanos vivos, aunque 
sigue existiendo de manera indirecta. Morano nació el mismo año que 
mi abuela, fallecida en 1981. Fats Domino, que tiene la edad de mi 
madre, continúa viviendo en Nueva Orleans y mantiene las tradiciones 
musicales de dicha ciudad. Su abuela, que ayudó a traerlo al mundo, 
nació en la esclavitud antes de 1863 y vivió con el músico cuando era 
niño. La presencia de supervivientes de la esclavitud hasta entrado el 
siglo xx nos recuerda que, en la época anterior a la Segunda Guerra 
Mundial, otro periodo prebélico, el anterior a la guerra de Secesión, se 
hallaba también en casa. El pasado vive. Ensancha el presente: es como 
convertir un alambre de funambulista en una avenida por la que 
caminamos con mayor equilibrio, con espacio para que pase por 
nuestro lado más gente yendo y viniendo. 

Cuando Sam y yo conversamos sobre las costumbres del pasado me 
habló de su amigo Chi-Hui Yang, estudioso del cine y programador 
cinematográfico. Hace varios siglos, un antepasado de Chi-Hui Yang 
escribió un poema de las generaciones: un poema tradicional en el que 
se ofrecen los nombres que deberán ponerse en las generaciones 
sucesivas; un conjunto de instrucciones para la posteridad. «Antes de 
que naciera mi primer hijo escribí una carta para pedirle a mi padre... 
que eligiera el nombre de la criatura», empieza, y a continuación se 
enumeran los nombres. David Spalding y su marido, Li Jianhui, que me 
tradujeron el poema, me explicaron que en general el significado es 
claro y que en él se establece el sistema familiar. En cambio, los 
nombres en sí no son tan transparentes: «Cada uno es como una poesía 
breve, escrita con los antiguos caracteres tradicionales, por lo que 
resulta difícil traducirlos». 

La familia de Yang ha recorrido los versos a razón de un carácter por 
generación. Yang, que pertenece a la vigésima octava, comparte su 
nombre generacional, Chi, con sus hermanos y sus numerosos primos. 
Es como si el poema se hubiera convertido en una composición coral 
pronunciada tan lentamente que se tarda un mileno en recitarla; como 
si se pronunciara en voz alta a través de la vida de quienes llevan por 


nombre una palabra suya; como si ser una persona fuera tan solo ser un 
carácter del poema, y no el poema, el libro, la última palabra de algo o 
la primera. Implica un sentido de pertenencia que apenas si puedo 
imaginar, una pertenencia sin límites. A diferencia del árbol 
genealógico de un conocido mío cuya familia se remonta a la conquista 
normanda de Inglaterra, no es solo la reivindicación de un pasado de 
campanillas. 

El poema es un documento vivo, y a lo largo del tiempo se han 
introducido cambios en él: el abuelo de Yang añadió unas cuantas 
palabras y, después de que durante generaciones se transmitiera solo a 
los varones, los padres de Yang pusieron el nombre a una hija. Por lo 
demás, la tradición se ha mantenido intacta. Irradiaba una potente 
noción de historia, del sitio de una persona en el tiempo, y evocaba un 
sentido de pertenencia y del lugar que me cuesta imaginar. La familia 
de Yang tuvo la confianza suficiente para creer que podía embarcarse 
en un proyecto que implicaría a ochenta generaciones, que podía 
colaborar con personas aún no nacidas, que era posible la continuidad 
en medio de cambios inconcebibles. 

Tengo edad suficiente para ser depositaria de cómo eran las cosas 
antes: sé cómo era el mundo antes de los teléfonos móviles, antes de los 
ordenadores (por no hablar de internet), antes del sida, antes del 
tratamiento eficaz del sida, antes de la disolución de la Unión Soviética, 
antes de diversas victorias del feminismo que han cambiado la vida de 
las mujeres, incluida la mía. El carácter diferente del pasado, el 
recordatorio de que todo cambia, siempre me ha parecido liberador; 
saber que este momento pasará es una liberación. Ha habido y habrá 
otras formas de ser humano. Sin embargo, la pérdida que no es una 
evolución gradual, sino desalojo y eliminación, no es en absoluto 
liberadora. 


Al final, Mary Elizabeth Philips ganó, pero la victoria sobre sus caseros 
fue agridulce. Los dueños la dejaron quedarse jugando con su esperanza 
de vida y obligaron a los demás inquilinos a marcharse. Murió a finales 


de 2016, poco después de cumplir cien años, tranquila en su casa pero 
sin vecinos cerca. Y la última vez que Yang y yo nos escribimos, él y su 
pareja buscaban la manera de incorporar el siguiente carácter del 
poema al nombre de su hija, nacida en el verano de 2017. 

Hace poco visité una hilera de eucaliptos de los que Philips me había 
hablado. Yo tenía una vaga noción de la existencia de esos árboles, que 
se encontraban quizá a un kilómetro y medio de donde viví durante 
treinta años, pero nunca había ido a verlos. Los plantó Mary Ellen 
Pleasant, fallecida en 1904, delante de la mansión de tejado 
abuhardillado que compartió con una familia blanca con la que 
mantuvo una relación personal y financiera ambigua que luego se tornó 
hostil. Los arbolitos habían echado raíces antes de que los inmigrantes 
japoneses se trasladaran a la zona, antes de que se enviara a campos de 
internamiento a los japoneses estadounidenses y de que los 
reemplazaran los afroamericanos huidos del sur, antes de que la 
renovación urbana destruyera el vibrante barrio negro para sustituirlo 
por una autopista y urbanizaciones de edificios como cajas. 

Resistentes y mudos, los eucaliptos iban de la época de Pleasant a la 
mía. Su longevidad parecía ensanchar el presente, ofrecer otras ideas de 
lo que significa la duración de la vida, en este estado donde algunos 
árboles viven milenios y los museos guardan secciones de troncos de 
secuoya con etiquetas donde figuran fechas de hace casi dos milenios. 
Los árboles de Pleasant pueden verse en una fotografía de la década de 
los veinte, más menudos y en forma de llama de vela, empequeñecidos 
por la mansión que se alzaba tras ellos. Noventa años después, los cinco 
que han sobrevivido poseen enormes bases nudosas, de varios 
decímetros de ancho, que empujan la acera hasta formar salientes en 
ella; estuve a punto de caerme al tropezar con uno. Los troncos están 
envueltos en tiras diagonales de corteza de color crema y gris. Muy por 
encima de mí, las hojas falciformes susurraban como la seda con la 
brisa que soplaba. 


Cambio monumental 
y el poder de los nombres 


En la primavera de 2018, Nueva York retiró de Central Park una 
estatua del ginecólogo racista J. Marion Sims y, en otoño, anunció que 
se erigirá en Brooklyn una estatua de Shirley Chisholm, candidata a la 
presidencia en 1972 y la primera congresista negra. El 14 de 
septiembre de 2018, antes del amanecer, San Francisco retiró un 
detestable grupo escultórico que representaba a un indígena 
norteamericano dominado por un sacerdote y un vaquero españoles. En 
octubre, la ciudad puso el nombre de Harvey Milk, líder del 
movimiento por los derechos de los gais, a la terminal internacional del 
aeropuerto de San Francisco, y, el 7 de diciembre, celebró que Phelan 
Avenue, nombre asociado a las virulentas campañas antichinas de 
finales del siglo xix, sea ahora Frida Kahlo Way. 

En muchos estados se han derribado estatuas confederadas. En 
primavera se inauguró en Montgomery (Alabama) un inmenso 
monumento a las víctimas de linchamientos; este otoño, Atlanta cambió 
el nombre de Confederate Avenue y, este año, una campaña particular 
ha terminado de recaudar fondos para levantar en Chicago una estatua 
de Ida B. Wells, periodista y activista por los derechos civiles nacida en 
1862 en la esclavitud. Baltimore retiró unas estatuas confederadas el 16 
de agosto y rebautizó una zona como Harriet Tubman Grove, con lo 
que literalmente cambió de bando en la guerra de Secesión, pasando 
del de los esclavistas Stonewall Jackson y Robert E. Lee al de la heroína 
más famosa del Ferrocarril Clandestino,[17] de quien en Auburn (Nueva 
York) se erigirá una estatua (la de Tubman instalada en el sur de 
Boston en 1999 fue el primer monumento que la ciudad dedicó a una 


mujer). Dallas derribó una de Lee, y lo mismo hizo Nueva Orleans en 
2017, cuando retiró cuatro monumentos confederados en medio de 
polémica y amenazas. Jamás esperé ver lo que vi la primavera 
siguiente: el increíble espectáculo de la columna de dieciocho metros 
en el centro de Lee Circle sin la estatua de casi cinco metros de alto del 
líder confederado encima. 

Algo profundo está cambiando. Las estatuas y los nombres no son en 
sí mismos derechos humanos, igualdad de acceso ni un sustituto de 
ambos, pero constituyen partes fundamentales del entorno construido: 
las que nos dicen quién importa y a quién se recordará. Amueblan 
nuestra imaginación y determinan el sentido del pasado que invocamos 
para decidir qué futuro elegimos y a quién valoramos y escuchamos en 
el presente. Este cambio tiene diversas repercusiones. A quién nos 
referimos al decir «nosotros» es decisivo para cualquier lugar, de modo 
que un monumento en honor de los pioneros y los asesinos de indios — 
de los que hay muchos en el oeste— cataloga a los pueblos indígenas 
como forasteros y enemigos. Un sitio que solo enaltezca a los hombres 
define a las mujeres como seres insignificantes. Lo primero que suelen 
hacer los colonizadores es rebautizar los lugares a los que llegan, y la 
descolonización siempre implica enmendar ese acto: los vencedores 
erigen estatuas de sí mismos y su versión de la historia. El cambio del 
paisaje público no es la causa de la profunda transformación que está 
produciéndose desde Alaska a Florida, sino su resultado. No es 
suficiente ni integral ni completo, pero sí un hermoso comienzo. 

Acostumbramos a hablar de tales símbolos como si afectaran en 
primer lugar a la gente a la que reflejan, como si los beneficiarios 
principales de una escuela que lleve el nombre de la líder del 
movimiento por los derechos civiles Rosa Parks, por poner un ejemplo, 
fueran los niños negros, y en particular las niñas negras, pero esa 
representación también tiene importancia para quienes no son negros 
ni mujeres. Cuando vemos a hombres blancos enfadados e indignados 
por tener que compartir escenario con otras personas, contemplamos 
las consecuencias de su formación en un mundo centrado en los 
varones blancos. También es perjudicial para ellos. Podemos entender 


lo que está ocurriendo con el nombre de calles y plazas públicas como 
un equivalente más o menos del ++MeToo y del +BlackLivesMatter: un 
cambio respecto a qué voces se escuchan y qué vidas importan. 

En 2014 empezaron a instalarse en Canadá placas conmemorativas 
diseñadas por artistas de pueblos nativos en los sitios donde había 
habido internados en los que se maltrataba a los alumnos (o, mejor 
dicho, prisioneros) indígenas. Más recientemente se han retirado por 
todo el país estatuas de John A. MacDonald, pues no solo fue el 
fundador de la nación, sino también una figura destacada en el 
establecimiento de programas genocidas como el de los internados. En 
el Reino Unido, Londres ha incorporado a Parliament Square la primera 
estatua de una mujer. Por su parte, París se plantea bautizar más 
estaciones de metro en honor de mujeres (ya ha añadido el nombre de 
Simone Veil, superviviente de Auschwitz y ministra de Sanidad, a la 
estación antes conocida como Europe). 

Al otro lado del canal del Norte, Dublín ha reescrito su pasado de 
manera más alegre, pues ya no conmemora crímenes y derrotas, sino su 
orgullo por haberse liberado del colonialismo británico. En la ciudad 
abundan los monumentos a los héroes y a algunas heroínas de la 
liberación de Irlanda y a personalidades de su literatura, pero la 
transición no fue siempre apacible. Se colocaron bombas en estatuas de 
reyes y administradores coloniales ingleses; se bajó de su pedestal una 
reina Victoria gigantesca que con el tiempo se envió a Australia. En 
1966, cincuenta años después de que el alzamiento de Pascua diera 
inicio a la última batalla por la independencia de Irlanda, unos cuantos 
ciudadanos irlandeses volaron, en lo que denominaron Operación 
Humpty Dumpty, la inmensa estatua del almirante Nelson que durante 
mucho tiempo había dominado O'Connell Street, la principal avenida 
de Dublín. 

La ancha arteria, que durante siglo y medio se había llamado 
Sackville Street en honor de un administrador colonial, se rebautizó en 
1924 con el nombre de Daniel O'Connell, a veces conocido como el 
Emancipador o el Libertador. Por todas partes hay estatuas de 
escritores, en su mayoría varones; curiosamente, las iglesias han sido 


un lugar donde por lo general más se conmemora a las mujeres —como 
a las santas y a la Madre de Dios— en nombres e imágenes, razón por 
la cual una de las excepciones a la masculinidad de los topónimos de 
Norteamérica son los nombres de santa en español, como por ejemplo 
Santa Clara, Santa Rosa y Santa Bárbara en California, y también están 
los vientos de Santa Ana. 

Es fácil conmemorar los crímenes ajenos frente al heroísmo de la 
tribu propia. En los últimos años, Irlanda se ha visto desgarrada por las 
revelaciones sobre abusos sexuales de mujeres y menores por parte de 
miembros de instituciones y del clero, por el virtual encarcelamiento de 
jóvenes solteras embarazadas en asilos de pobres dirigidos por monjas, 
por la inmensidad de su sufrimiento y por su eliminación de la sociedad 
tanto en vida como después de la muerte. En el condado de Limerick se 
instaló en 2015 un monumento a los menores maltratados en un 
internado; en Dublín se ha dado largas a las propuestas de erigir un 
monumento conmemorativo, pese a la recomendación formulada en un 
informe emblemático de 2009 y al medio millón de euros reservados 
para tal fin. 

«En noviembre de 2013, el An Bord Pleanála denegó el permiso a un 
proyecto de construcción de un monumento conmemorativo en el 
Garden of Remembrance, en Parnell Square, en el distrito 1 de Dublín, 
con el argumento de que tendría un impacto negativo en el entorno, la 
naturaleza y la función del actual monumento dedicado a quienes 
murieron luchando por la libertad de Irlanda», informó el Irish Times, 
que así planteaba la pregunta de qué clase de libertades 
conmemoramos y las de quiénes. 


En Estados Unidos, el cambio de la nación resulta ya evidente en el 
cambio de las características demográficas y de la distribución del 
poder. El treinta y nueve por ciento del grupo demócrata del 115.* 
Congreso no era de piel blanca —un uno por ciento más que en la 
población general—, aunque el cincuenta y uno por ciento de la 
población femenina sigue estando extremadamente infrarrepresentado. 


La elección de dos mujeres indígenas para el Congreso en los comicios 
de mitad de mandato de 2018 nos recordó la vergonzosa realidad de 
que eran las primeras. Pero no serán las últimas. Y era evidente que 
Andrew Gillum habría sido gobernador de Florida y Stacey Abrams 
gobernadora de Georgia sin la importante supresión de votantes. El 
Partido Republicano, que se desembarazó con mucho gusto de los 
votantes no blancos con su política de resentimiento blanco y racismo 
declarado, pierde a toda velocidad incluso a las mujeres blancas. 
«Hemos de abordar el problema de las mujeres de clase media porque 
es real», afirmó un preocupado Lindsey Graham tras las elecciones de 
noviembre. 

Empiezan a alzarse voces nuevas, e ideas surgidas en los bordes van 
ocupando su lugar en el centro. Veintiún jóvenes han denunciado al 
Gobierno federal por el cambio climático en una demanda que debería 
seguir adelante el año que viene, y una niña sueca de quince años fue 
una de las voces más persuasivas en la cumbre del clima de 2018, 
celebrada en Polonia. Entre las gratas sorpresas de este año figuran las 
victorias de Alexandria Ocasio-Cortez, quien con su llegada da ímpetu 
al Green New Deal, que, entre otras cosas, es la capacidad de imaginar 
un cambio profundo y recibirlo con los brazos abiertos (y que, según 
indica un sondeo, un ochenta por ciento de la población apoya). Pese a 
la importancia del nacionalpopulismo, la juventud en su conjunto 
muestra posturas más progresistas respecto a la raza y la orientación 
sexual, y este verano una encuesta Gallup ha señalado que los 
estadounidenses de entre dieciocho y veintinueve años prefieren el 
socialismo al capitalismo. El cambio «representa un descenso de doce 
puntos en la opinión positiva sobre el capitalismo entre los jóvenes en 
los dos últimos años». 

Durante mi infancia y adolescencia se daba por sentado que esta era 
una nación blanca y protestante, pero tanto la blanquitud como la 
religiosidad van a la baja. En 2012, el New York Times informó de lo 
siguiente: «Por primera vez desde que los investigadores empezaron a 
realizar un seguimiento de la identidad religiosa de los 
norteamericanos, menos de la mitad se ha declarado protestante, un 


descenso acusado respecto a hace cuarenta años, cuando las iglesias 
protestantes aseguraron contar con la fidelidad de más de dos tercios de 
la población». En diciembre de 2018, un artículo del Newsweek 
evidenciaba la profundidad del cambio: «La mediana de edad de los 
evangélicos blancos es de cincuenta y cinco. Solo el diez por ciento de 
los estadounidenses menores de treinta años se identifican como 
evangélicos blancos. El éxodo de jóvenes es tan veloz que los 
demógrafos predicen que probablemente los evangélicos dejarán de ser 
una fuerza política importante en las elecciones presidenciales antes de 
2024». 

Ese es, en parte, el sino del Partido Republicano a menos que se 
transforme en algo del todo distinto, lo que parece estar haciendo el 
otro principal partido..., no tanto por virtud desde dentro como por la 
llegada de nuevos participantes de fuera. Porque, aunque el porcentaje 
de evangélicos blancos no estuviera disminuyendo, la población no 
blanca crece y en menos de un cuarto de siglo será mayoritaria en todo 
el país, como ya ocurre en California. En los cambios de nombre y en 
los que afectan a quién y qué se conmemora en los lugares públicos 
cabe ver una sucesión de pequeñas victorias a favor de un punto de 
vista más inclusivo e igualitario, incluso a la sombra del régimen de 
Trump, que, desde esta perspectiva, es tan solo una reacción violenta 
contra el inevitable final de la era de la dominación de los varones 
blancos protestantes. En nuestro sistema electoral abundan las ventajas 
inherentes para ellos. El peso desproporcionado de los pequeños 
estados rurales, el colegio electoral de compromisarios, la manipulación 
de los distritos electorales y la supresión de votantes impiden que este 
nuevo Estados Unidos se exprese de forma adecuada en las elecciones, 
si bien la inmensa ola azul de noviembre superó muchos de los 
obstáculos...; en cualquier caso, esos cambios locales anuncian que no 
somos quienes éramos. 


Vemos su importancia en las batallas libradas en torno a las estatuas 
confederadas. Aunque varios estados sureños han aprobado leyes con el 


fin de protegerlas, este año, Memphis ha encontrado un resquicio para 
desembarazarse de las de Jefferson Davis y Nathan Bedford Forrest, 
fundador del Ku Klux Klan, y uno de los puntos de la revuelta blanca de 
Charlottesville en 2017 fue el proyecto de retirar una estatua 
confederada. «No nos reemplazaréis», bramaba la turba, pero nosotros 
reemplazaremos sus estatuas, y ellos pueden acompañarnos o, como 
parece augurar el eslogan «Que América vuelva a ser grande», intentar 
que la historia retroceda. Podemos interpretar los conflictos sobre la 
representación como una batalla inconclusa de la guerra de Secesión y 
quizá como una derrota muy tardía de la Confederación. 

Una escuela de enseñanza primaria de Berkeley que llevaba el 
nombre de Joseph LeConte, un racista dueño de esclavos, ahora 
homenajea a Sylvia Méndez, heroína de los derechos civiles, y hace 
unos años el Sierra Club cambió la denominación del LeConte Lodge 
del parque de Yosemite (LeConte fue un científico de la Universidad de 
California en Berkeley y uno de los fundadores del club). En Colorado y 
Montana se están reconsiderando hasta los nombres de las montañas, y 
el pico más alto del país, el monte Denali, en Alaska, recuperó su 
denominación indígena hace unos años, después de llevar durante casi 
ciento veinte el apellido del presidente McKinley, de quien también se 
retiró una estatua en el norte de California en protesta por su racismo. 

Ver la extraordinaria transformación del paisaje público es apreciar 
que el mismísimo suelo que pisamos, las calles que transitamos y la 
gente a la que honramos están cambiando. Estamos sentando los 
cimientos de un lugar distinto, de una sociedad distinta, y, pese a la 
furia retrógrada de los centros de poder, este proceso generalizado no 
tiene visos de detenerse. 
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Carta a quienes participan en la huelga por el 
clima del 15 de marzo de 2019 


A quienes participáis en la huelga por el clima de hoy quiero deciros 
esto: mil gracias por ser irrazonables. O sea, si «razonable» significa 
cumplir las normas, y si se supone que las normas son directrices sobre 
lo que es posible y lo que no lo es, entonces tal vez os digan que pedís 
algo imposible o irrazonable. No los escuchéis. No os detengáis. No 
rebajéis ni un ápice vuestros sueños. No olvidéis que quizá este sea el 
año y el día decisivos en que reescribiréis lo que es posible. 

Los activistas por el clima piden un cambio radical en los sistemas de 
energía, dejar en la tierra los combustibles fósiles y adoptar las medidas 
adecuadas frente a la crisis planetaria del cambio climático. Y las 
normas que las personas reacias al cambio nos recuerdan con 
frecuencia no son las verdaderas normas. Porque, un día del verano 
pasado, una quinceañera se sentó para hacer una huelga unipersonal 
por el clima y muchos adultos querrían deciros que, según las normas, 
una quinceañera no puede salir sola de improviso para cambiar el 
mundo. 

La sueca Greta Thunberg ya lo ha hecho. 

Os dirán que, según las normas, las personas que veis en las noticias, 
los parlamentos y las salas de juntas poseen todo el poder, que debéis 
portaros bien con ellas y que quizá os den las migajas, o la hora, o con 
la puerta en las narices. Os dirán que los cambios se producen muy 
poquito a poco por los mecanismos previsibles. Se equivocan. En 
ocasiones no tenéis que pedir permiso, ni nada, porque poseéis el poder 
y decidís hacia qué lado se abre la puerta. Sin acción nada es posible, y 
casi todo lo es cuando nos levantamos juntos, como estáis haciendo 


hoy. 

Os escribo con gratitud y entusiasmo como una persona que ha 
vivido casi seis décadas, tiempo suficiente para ver un cambio 
extraordinario. Para ver cómo lo que se había declarado imposible se 
materializaba una y otra vez. Para ver cómo caían regímenes cuando la 
gente corriente se levantaba mediante la acción directa no violenta. 
Para ver la espectacular expansión de los derechos tanto en las leyes 
como en el pensamiento. Para ver que lo que en el pasado eran ideas 
novedosas y radicales sobre el sexo, la orientación sexual y la raza, 
sobre la justicia y la igualdad, sobre la naturaleza y la ecología pasaban 
a ser ideas comunes y aceptadas..., y para luego ver que la gente 
olvidaba cómo había cambiado nuestra mente y hasta qué punto ese 
proceso era igualmente importante. 

El mundo en el que nací ya no existe. Desde entonces, el papel de la 
mujer ha cambiado de manera extraordinaria, en gran medida a mejor. 
El imperio soviético se desmoronó de repente hace tres décadas, unos 
años después de que el Bloque del Este de los países comunistas se 
liberara mediante acciones de personas que creían carecer del poder 
necesario para derribar regímenes respaldados por enormes ejércitos y 
por la policía secreta. He visto desaparecer el apartheid en Sudáfrica y 
cómo un condenado a cadena perpetua se convertía en presidente de 
ese país. Nací en un mundo en el que ser gay, lesbiana o trans estaba 
penalizado y he visto cómo cambiaban las leyes y las actitudes a ese 
respecto en diversos estados, en mi país, Estados Unidos, y en otros 
muchos. 

He visto cómo la energía solar y la eólica, caras, poco prácticas e 
ineficaces hace tan solo veinte años, se convertían en los recursos que 
nos permitirán dejar atrás la era de los combustibles fósiles. En el curso 
de mi vida he visto nacer un lenguaje con el que reconocer los sistemas 
ecológicos de la tierra, un lenguaje capaz de dar cuenta de que todo 
está conectado y todo tiene consecuencias. Estudiando lo que la ciencia 
nos enseña sobre la naturaleza y lo que la historia nos enseña acerca de 
las fuerzas sociales he llegado a captar la belleza y la fuerza de los hilos 
que nos conectan. He aquí un hilo: ¿quién dijo Greta Thunberg que 


había influido de manera decisiva en sus acciones? Rosa Parks. 

Que una negra nacida en Tuskegee (Alabama) en 1913 influyera en 
que una niña blanca nacida en Suecia noventa años después pasara a la 
acción directa respecto al cambio climático nos recuerda que todo está 
conectado y que vuestros actos son importantes aun cuando los 
resultados no sean inmediatos ni evidentes. La forma en que Rosa Parks 
infringió las normas y vivió de acuerdo con sus ideales sigue siendo 
importante, sigue teniendo fuerza, sigue ejerciendo su influencia más 
allá de lo que ella habría imaginado, más allá de su vida, su continente, 
su área particular de activismo. 

Las normas son las normas de lo obvio, las suposiciones a la ligera de 
que sabemos quién ejerce el poder, cómo se produce el cambio y qué es 
posible. Sin embargo, la verdadera lección que nos enseña la historia es 
que a menudo el cambio llega por caminos imprevisibles; que el poder 
puede estar de repente en manos de quienes nos parecen salidos de la 
nada. No vi venir a Thunberg, ni el Sunrise Movement, ni la Extinction 
Rebellion, ni el movimiento Zero Hour. El buen trabajo es importante. 
Actuar siguiendo nuestros ideales es importante. No siempre resulta 
evidente por qué lo es, y lo que se consigue no siempre es inmediato o 
directo. 

«Me planteé por primera vez presentarme a las elecciones al 
Congreso en la reserva india de Standing Rock, en Dakota del Norte — 
declaró Alexandria Ocasio-Cortez poco después de que su increíble 
victoria de 2018 la convirtiera en la congresista más joven de la 
historia—. En ese crisol del activismo vi a la gente jugarse la vida [...] 
por personas a las que no conocían ni habían visto. Al verlo comprendí 
que tenía que hacer algo más». 

Cuando, en 2016, LaDonna Brave Bull Allard y otros organizaron los 
campamentos para protestar contra el oleoducto de Dakota Access no 
podían ni imaginar algunas de las consecuencias indirectas de su 
acción..., entre ellas la de impulsar a una joven de Nueva York a 
presentarse a las elecciones. En la actualidad, Ocasio-Cortez representa 
en el Congreso al distrito 14 de Nueva York y más de noventa 
congresistas apoyan el Green New Deal que ella empezó a promover 


tras su victoria en las primarias del verano de 2018. 

Simultáneamente, el Sunrise Movement se implicó en concienciar 
sobre el Green New Deal y fomentar su apoyo. Fundado en 2017 y 
dirigido por jóvenes, el Sunrise Movement se propone «detener el 
cambio climático y al mismo tiempo crear millones de empleos de 
calidad». Como Varshini Prakash, una de sus fundadoras, declaró hace 
poco en el Huffington Post, Sunrise intenta «movilizar a los millones de 
estadounidenses dispuestos a luchar por el Green New Deal, pero que 
aún no han oído hablar de él». Para mí, la súbita aparición de dicho 
movimiento en la política nacional fue aún más sorprendente y 
sensacional que la súbita proyección de Ocasio-Cortez. Nunca se sabe. 

Por todas partes veo lo que denomino «impulso climático»: desde 
Nueva Zelanda a Noruega, la gente intensifica su respuesta al cambio 
climático. He visto bloquear oleoductos y gasoductos en Canadá y 
Estados Unidos; he visto cómo los inversores abandonaban la 
fracturación hidráulica y el carbón; he visto cómo universidades y 
planes de pensiones retiraban el capital invertido en combustibles 
fósiles; he visto cómo las centrales de energía solar y los 
aerogeneradores se extendían por todo el mundo y cómo los ingenieros 
trabajaban para que las tecnologías fueran mejores y más económicas; 
he visto demandar a petroleras y empresas del carbón; he visto cómo 
políticos, editorialistas de periódicos, empresarios y otras personas que 
con las normas habituales tienen poder se sumaban como no lo habían 
hecho hasta el momento. Están ocurriendo muchas cosas, en numerosos 
aspectos, en respuesta al mayor desastre a que se ha enfrentado nuestra 
especie. 


Aún no es suficiente, pero sí una señal de que cada vez más personas se 
enfrentan a la catástrofe y hacen algo al respecto. Ignoro qué sucederá, 
porque sucederá lo que nosotros hagamos que suceda. Por eso se ha 
convocado hoy una huelga mundial por el clima. 

Por eso he empezado a decir: No preguntéis qué pasará. Sed lo que 
pase. 


Hoy sois lo que está pasando. Hoy se dejará sentir vuestro poder. Hoy 
vuestra acción es importante. Hoy tal vez estéis con unas cuantas 
personas o con centenares en vuestra acción individual, pero estáis con 
millones en todo el mundo. Hoy defendéis a personas aún no nacidas, y 
esos millones fantasmales también están con vosotros. Hoy sois la 
fuerza de posibilidades que corre por el presente como un río por el 
desierto. 


Un abrazo, 
Rebecca 
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«Para Solnit, la esperanza no es una garantía para el mañana, sino un 
detonador para la acción de hoy». 
John Berger 


REBECCA 
SOLNIT 


¿De quién es esta historia? 


Lumen A 


¿Quién decide lo que consideramos verdadero? ¿Quién da forma a la 
construcción de los hechos? Para Solnit, nos encontramos en medio de 
una guerra por el dominio de la narrativa, una batalla en la que los 
poderosos intentan aferrarse a sus antiguos privilegios, pudiendo 


justificar la violencia para defenderlos, y otras voces minoritarias —las 
mujeres, las personas racializadas, y todos aquellos que están al margen 
del poder— luchan por hacerse hueco en el elenco de la verdad. A 
partir de movimientos como el ++MeToo y el Black Lives Matter, o casos 
como el de Harvey Weinstein, Rebecca Solnit, «una de las pensadoras 
más influyentes de nuestro tiempo» (Público), analiza este cambio de 
paradigma, señalando sus triunfos y sus fallos, y abogando por la 
democratización de las nuevas ideas y los nuevos lenguajes como forma 
de resistencia. 


La crítica ha dicho: 


«Rebecca Solnit, una dinamitera. Descubrió que las cuerdas vocales 
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inteligencia». 
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«Sentido común, sabiduría y claridad en la escritura [...]. Un libro de 
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«Incontestable voz del feminismo, el medioambiente y el arte». 
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«Es una de las pensadoras más influyentes de nuestro tiempo y existe 
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hagamos mejor que ellos; nos pide que usemos su experiencia en el 
poder para hacer con él algo distinto». 
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[1] Por la época en que escribí este artículo, una cámara de un 
circuito cerrado de vigilancia captó cómo un cliente tocaba el trasero a 
una camarera, y en las imágenes que se colgaron con posterioridad en 
la red vimos cómo ella se daba la vuelta sin vacilar ni un instante y lo 
tiraba al suelo; el contexto de la historia nos permitió saber que su jefe 
la apoyó, al igual que la policía: se detuvo al hombre y se le acusó de 
agresión. Me sorprendió la seguridad de la mujer respecto a cuáles eran 
sus derechos, así como la gente que la respaldó: me había 
acostumbrado a verme sola en situaciones similares; me había formado 
en una época distinta. 

[2] «Cuando eres una estrella, te dejan hacerlo» es una frase machista 
sobre las mujeres pronunciada por Donald Trump en un vídeo de 2005 
que se difundió durante la campaña electoral de 2016. (N. de la T.). 

[3] George Orwell, «La destrucción de la literatura», traducción de 
Miguel Temprano, en El poder y la palabra: 10 ensayos sobre lenguaje, 
política y verdad, Barcelona, Debate, 2017. 

[4] Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, traducción de 
Guillermo Solana Alonso, Madrid, Taurus, 1998. 

[5] Este artículo se publicó por primera vez en el Guardian, que poco 
después anunció que el periódico no volvería a usar la expresión 
«proyecto de ley del latido cardiaco» para aludir a las prohibiciones 
restrictivas del aborto que avanzan en los cuerpos legislativos estatales 
de Estados Unidos. «Queremos evitar el vocabulario engañoso e 
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